세 치 혀로 바다를 다스린 여인

신라 공주 해적전 ㅣ 소설Q
곽재식 지음 / 창비 / 2020년 7월

#신라공주해적단 #소설Q #창비

“사람으로 태어났다면, 최소한 좋은 노래와 춤을 즐길 줄 알고, 또한 아름다운 시의 멋과 옛 성현의 지혜를 배우는 즐거움을 알아야 한다. 그저 밥 먹을 걱정, 굶지 않을 걱정만 한다면 그것은 짐승의 삶이지, 사람의 삶이라고 할 수 있는가?

너같이 오직 먹을 것 걱정, 재물 걱정만 하면서 짐승처럼 살 바에야 차라리 굶어 죽는 것이 나으리라.” (p. 16)

창비의 소설Q 시리즈로 8월 7일 출간되는 신라공주해적단을 읽었다.

한국의 역사나 신화를 모티브로 한 장르 소설로서, 본격적이고 의미 있는 출발이 될 작품.

선이 굵고 깔끔하고 상쾌한 느낌을 주는 소설이었다.

줄거리는 이렇다.

신라 장보고가 망하고 15년이 지난 때 (서기 861년), 장보고 무리 밑에서 잔심부름을 하며 살던 장희라는 여인은 한주 지방에서 유유자적 살고 있었다. 그러다 제물이 모두 바닥난 것.

타고난 임기웅변과 배짱, 허풍 등 소위 입만으로 먹고 살던 장희는 한수생이라는 잘생기고 허여멀건 선비 청년과 얽히게 된다.

그 청년과 함께 바다를 떠다니던 중 적선(敵船)과 만나고 그때부터 장희와 한수생의 인생은 생사를 오갈 만큼 긴박해진다.

신라인이었던 장희와 수생이 하필 만난 그들은 신라를 철천지원수로 여기는 백제인들.

그 외에도 어디에도 소속되지 않은 해적선의 수장 대포고래와 비단잉어 등도 장희와 수생의 생명줄을 쥐락펴락한다.

이 소설의 백미는 바로 ‘제갈량’ 뺨치는 장희의 기지와 입담이다.

물에 빠져도 입만 둥둥 뜰 장희가 여러 생명을 구한다. 그렇다고 장희라는 캐릭터는 마냥 착하고 선하지 않다. 가끔 한 대 쥐어박고 싶을 때도 있다.

장희를 빚어낸 작가 또한 범상치 않다. 어디로 튈지 모르는 긴장감을 잘 이끌어내고 예측을 비껴가게 하는 이야기로 허를 찌른다.

작가 비공개였기에 남자가 썼을까 여자가 썼을까, 혹시 내가 아는 그 작가분이 썼나... 혼자 질문하기도 했지만, 온라인 서점 들어가서 검색하니 바로 뜨더라.

문체가 시원시원하고 직관적이며 감성적인 구석이 하나도 없어서 남자분 아닐까 생각했다.

어떻게 보면 해학과 여운을 담은 전래동화 같은 얘기라서 다 읽고 나면 그리 남는 것이 없을지도 혹은 있을지도 모르겠다.

한국의 역사에 근거해 창조한 장희, 한수생, 그 외 인물들의 현실성이 너무도 뚜렷해 후대에 사는 우리와 깊이 연대하고 있다는 느낌을 준다. 공감, 이해, 그리고 뼈 깊숙이 파고드는 애처로움.

전투신이나 디테일한 묘사로 분량을 늘리거나, 구구절절한 로맨스를 넣었다면 더 두꺼워질 수도 있었을 것이다.

하지만 오히려 그런 걸 다 제거한 담백한 간결함이 이 책의 매력이다.

내가 한국소설을 잘 읽지 않던 이유 중 하나는 질질거리는 감정선과, 현실을 관찰하는 데 그치지 않고 평가하고 관철하려는 작가의 의지가 너무 짙게 느껴져서였다.

그런데 장르 소설은 그런 것을 떠나 그냥 사람 대 사람으로 즐기고 접근할 수 있는 벽 없는 편안함과, 현학적이고 지적인 언어유희 없이도 재미와 감동을 준다는 매력이 있었다. 그래서 장르 소설을 많이 읽는데, 거의 일본 책들이었다.

이제 한국의 장르 소설이 조금씩 태동하는 것 같다. 고무적인 일이다.

하지만 여전히 깨뜨릴 수 없는 벽은 내 앞에 존재한다.

같은 언어, 같은 나라 작품이다보니 도피할 수 없는 ‘현실’의 그림자가 떡하니 버티고 있다는 것과, 나의 견해와 다른 것들이 발견되면 괴롭다는 것. 그런 장벽들이 한국소설과 나 사이에 있다.

그런 의미에서 이 소설은 기대하게 한다.

앞으로 이것보다 더욱 풍성해질 ‘우리의 장르소설’을 긍정해보도록.

장벽 없이 스며드는 우리의, 우리만의, 우리의 이야기들.

그것이 전 세계에 읽히는

그런 꿈 같은 소설을.

행해만사.

“장희는 목이 좋은 공터에 자리를 펴고 앉은 후에 깃발을 내걸었다. 행해만사(行解萬事) 즉 무슨 문제든지 말만 하면 다 풀어준다는 뜻이었다.” (p. 10)

#신라공주해적전 #한국장르소설 

장희는 목이 좋은 공터에 자리를 펴고 앉은 후에 깃발을 내걸었다. 행해만사(行解萬事) 즉 무슨 문제든지 말만 하면 다 풀어준다는 뜻이었다.

뷰티보다 도넛

조각들 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 91
미나토 가나에 지음, 심정명 옮김 / 비채 / 2020년 7월

#조각들 (2020) #미나토가나에 #김영사 #비채 #kakera #kanaeminato

"걔의 진짜 기분 같은 건 분명 아무도 모를 거예요. 있는데 안 보이는 게 아니라 도려냈으니까.“ (p. 95)

올해 출간된 미나토 가나에의 ‘조각들’을 읽었다.

인터뷰 형식이다. 세대를 뛰어넘는 8명의 인물이 미모의 성형외과 의사인 다치바나 히사노와 만나 증언한다.

도넛에 둘러싸여 죽어버린 말라깽이 소녀에 관하여.

인터뷰이가 무려 8명. 그것도 꽤 진부하게 느껴지는 증언 또는 자기 넋두리들을 세심하게 읽지 않으면 소설 내용을 놓치고 만다. 혼란스러워 노트에 적었다.

도넛으로 죽은 소녀의 이름은 기라 유우. 빼빼 마른 상태로 도넛에 둘러싸여 자살한 상태.

<스포주의>

1. 시호: 요코야미 야에코의 동창생. 사노의 친구. 중년의 여성.

2. 기사라기 아미: 기라 유우의 동창생. 인기없는 아이돌.

3. 호리구치 겐타 (and 호리구치 세이야): 아버지는 사노, 시호, 요코아미 야에코와 동창, 아들 세이야는 유우와 동창

5. 유키 기에: 유우의 중학교 1학년 담임.

6. 시바야마 도키코: 유우가 도쿄 거주시 고등학교 담임.

7. 요코아미 야에코: 유우의 엄마, 뚱뚱한 체형으로 64라는 별명이 있었음.

8. 유우 본인의 인터뷰

인터뷰어인 의사 히사노는 유우가 왜 죽었는지에 대한 동기를 찾고자 옛 친구들이나 유우의 지인을 만나지만, 아무도 유우의 자살에 대한 직접적 원인은 모른다.

마치 한 사람이 말하듯 증언의 어투는 냉소적이고 자조적인 부분이 많다. 곱지 못한, 마음 속 어딘가 구멍이 뚫려 있는 사람들이라는 느낌을 준다. 착하고 따뜻한 천성은 한 명도 없다.

그들에게 공통점이 하나 있다면 바로 외모. 신체에 대한 콤플렉스가 있다는 것이다. 뚱뚱했거나 키가 작았거나, 코가 낮다거나.

과거 동창생으로, 가장 성공한 히사노의 학창 시절이나 가식적인 성격도 거침없이 폭로하기도 하고 그녀의 아름다움에 냉소 섞인 동경을 내비치는 그들은 결국 자신들이 보고 싶은 스스로를, 타인을 재단하고 있다.

소설의 중요한 키워드는 ‘미용’이기라보다 ‘도넛’이 아닐까.

죽은 소녀가 둘러싸여 죽은 것도 도넛들이었고, 어릴 적 유일하게 먹을 수 있던 음식도 도넛이었고, 바삭바삭 맛있게 튀겨진 행복과 사랑의 상징이라고 믿었던 그것도 도넛이었다.

"도넛은 한가운데에 맛있는 성분이 모이거든. 그걸 합치고 또 합치기를 계속해서 마지막에 남는, 맛있는 성분이 꽉 찬 도넛 한가운데 부분은 만든 사람에게 주는 상이래.“ (p. 90)

소설에서 도넛의 구멍이 주는 의미는 소설 전체의 핵심과도 같다.

구멍은 인간의 근원적이고 필수적인 욕구와 생이 접한 통로이며, 존재하는 증거의 조각이기도 하다.

"도넛 구멍은 보고 싶은 것을 비춰주는 마법 거울 같다고 생각했어.“ (p. 223)

“자기가 보고 싶은 풍경을 떠올리면서 구멍 건너편을 보는 거야. 그러고 나서 그 도넛을 먹으면 구멍 너머로 그린 풍경이 현실이 돼. 그러니까 소원이 이루어지는 건데, 엄마는 도넛을 못 먹으니까 유우가 먹어줄래?” (p. 265)

그 구멍을 통해 과거와 미래의 행복을 그려 넣었을 소녀의 마음은 자기파괴적인 선택으로 영원히 좌절되고 만다.

사후 밝혀지는 소녀의 내면과 어른들의 허영과 욕심과 자기변명이 비틀린 도넛 구멍 너머에 넘실대고, 소설 ‘조각들’은 끝까지 냉소를 잃지 않는다.

“나는 앞으로 이 구멍 너머에서 뭘 봐야 살아갈 수 있는지. 모른다면 하다못해 이 구멍을 막아줄래.” (p. 293)

이러한 찢겨진 절규의 끝은, 오직 상대방의 반응에서만 유추해볼 수 있던 인터뷰어 다치바나 히사노의 마지막 말에서 냉소의 정점을 찍는다.

“당신이라는 조각이 딱 들어맞는 장소는 반드시 있으니까요.” (p. 301)

이토록 거짓처럼 들릴 수 있을까.

책, 티비 출연, 강연으로 성공하고 근육질 의사 남편을 둔 미모의 피부과 (본래는 피부과라 한다.) 여의사의 당당한 이 한 마디는, 제각각 추잡한 조각들이 그녀의 집도하에 가장 이상적이고 딱 맞게 재단되어 완성된 '작품'의 대미를 장식한다.

"맛있어 보이지는 않지만, 나도 판매를 시작하자마자 완판되는, 모든 사람에게 사랑받는 도넛으로 만들어주세요" (p.95)

미나토 작가는 그렇게 비틀고 싶었던 것이라 생각한다.

걔의 진짜 기분 같은 건 분명 아무도 모를 거예요. 있는데 안 보이는 게 아니라 도려냈으니까. (p. 95)

도넛 구멍은 보고 싶은 것을 비춰주는 마법 거울 같다고 생각했어. (p. 223)

자기가 보고 싶은 풍경을 떠올리면서 구멍 건너편을 보는 거야. 그러고 나서 그 도넛을 먹으면 구멍 너머로 그린 풍경이 현실이 돼. 그러니까 소원이 이루어지는 건데, 엄마는 도넛을 못 먹으니까 유우가 먹어줄래? (p. 265)

나는 앞으로 이 구멍 너머에서 뭘 봐야 살아갈 수 있는지. 모른다면 하다못해 이 구멍을 막아줄래. (p. 293)

맛있어 보이지는 않지만, 나도 판매를 시작하자마자 완판되는, 모든 사람에게 사랑받는 도넛으로 만들어주세요 (p.95)

[100자평] PLUS/SLAM DUNK ILLUSTRATIONS 2 플러스/슬램덩크 일러스트 화보집 2

슬램덩크 일러스트집 2 플러스
이노우에 타케히코 지음 / 대원씨아이(만화) / 2020년 7월

가격이 좀 있지만 슬램 팬이라면 머스트 소장할 만하다. 퀄리티 좋다. 마니아들이 많아 신경 많이 썼을 대원, 수고했습니다.

[100자평] 세계의 끝과 하드보일드 원더랜드 (합본 특별판)

세계의 끝과 하드보일드 원더랜드 (합본 특별판)
무라카미 하루키 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2020년 6월

책 사고 났더니 리유저블 컵 주는 뒷북 이벤트는 뭡니까. 처음엔 사인본으로 낚아보고 이젠 컵인가요. 합본 기념 이벤트를 위한 사은품이면 진작 처음부터 줬어야죠. 이런 뒤통수 치는 후발 이벤트 지양해주세요.

[100자평] 바다로 향하는 물고기들

바다로 향하는 물고기들
시마모토 리오 지음, 김난주 옮김 / 해냄 / 2020년 4월

책 제지에 결함들이 있었습니다. 내부 제지 하단마다 움푹 눌린 자국들이 있습니다. 거의 전 페이지에.몇 군데 오프 서점들을 돌며 확인했는데 이번 쇄에 다 그렇더군요. 좋아하는 작가라 나오자마자 오프 서점에서 구입했다가 조악한 만듦새에 반품했습니다. 표지랑 다시 해서 제대로 찍었음 하네요.