쓰시마 유코의 [나]

나 - 쓰시마 유코 소설집
쓰시마 유코 지음, 유숙자 옮김 / 문학과지성사 / 2003년 12월

쓰시마 유코의 다른 소설들을 보지 않아서 뭐라 단정짓긴 그렇지만, 이젠 그녀가 쓴 다른 작품도 읽으면 그냥 알 수 있을 것 같은 생각이 든다.

처음에 사인칭이라는 것이 뭘까, 궁금했고 다자이의 딸이라는데 그는 또 어떤가, 하는 호기심이 들었다. 

사인칭을 내 나름대로 이해하고 그의 작품을 읽자면, 나라는 퍼소나가 하는 노래라고 말할 수 있겠다. 변사가 되어 내 일을 이야기한다고 할까.

나는 그의 소설의 특이점은 사인칭이 아니라고 생각한다. 사인칭이라는 말이 생소하고 새로운 개념인 것 같지만 나는 그것보다 다른 것들이 인상적이었다.  

읽으면서 김채원의 [겨울의 환]이 떠올랐다. 아주 많이.

쓰시마 유코의 소설은 상징, 메타포가 없는 시다. 상징, 메타포가 없는 것을 어찌 시라고 할 수 있나, 하는 생각이 잠깐 들었지만 그래도 나는 시라고 우긴다. 더우기 운율도 빠진.  그렇다면 시에서 가장 중요한 것들이 다 빠졌다는 말인데 왜 나는 그렇게 우기는 걸까? 

그의 작품은 스토리에 기대지 않는다. 스토리가 있기는 하지만 어떤 이야기가 어떻게 전개되거 어떤 갈등으로 폭발하고 어떻게 결말이 되는가 하는 것은 별로 중요치 않기 때문이다. 그가 나라는 또 하나의 나가 되어 노래하듯이 아주 심심하게 읊는 것들은 시를 읽을 때의 느낌을 준다.  

김채원의 [겨울의 환]이 화려한 무대의상을 입고 무대에서 부르는 노래라면 쓰시마 유코의 [나]는 소박한 평상복을 입고 혼자 문간에 기대어서 흥얼거리는 노래다. 나는 그렇게 생각했다.  

맑고 고운 슬픔. 그의 작품 전체에서 나는 그걸 읽었다. 거의 모든 작품에는 죽은자, 혹은 떠나간 자에 대한 그리움, 회한, 쓸쓸함, 외로움이 있다.