강요가 아닌 스스로 하고 싶은 일을 찾아서 할 수 있는 삶, 마음 가는 대로 살아도 되는 삶, 고민을 하더라도 그 일을 하면서 고민할 수 있다면.. 시간이 지나 되돌아 볼 때 후회가 덜하지 않을까? 하루하루 더 소중하고 행복하지 않을까? 따뜻한 내용으로 너무나 위로 받았다.
많은 등장인물의 관계가 얽히고, 삶의 공간이 이동하고, 그 많은 등장인물의 삶이 하나하나 마무리 지어진다. 허황되고, 산만하고, 문란하고, 타락한 내용이 대부분이어서 이 글을 왜 읽고 있는 건가라는 느낌이 들다가도… 글이 빠르게 읽혀서 홀린듯 읽게되는… 읽다보면 또 현실적이어서 어이가 없는… 묘한 느낌의 소설이다. 그럼에도 새옹지마, 흥망성쇠… 인간의 고독등을 생각하게 해주는 독특한 소설.
그날 창에 비치던 나의 얼굴이 기억난다. 파리한 얼굴로 매일의 불안을 기록하던 스물 두살의 얼굴. 흔들리는 동공. 무사히 도착한 그날처럼, 시간이 흐르면 무엇인가는 결정되리라고 믿었던 것 같다. - P103
책이 아주 살아 있었다. 아주 살아 있어서 책에서는 처음 피가 돌았을 때의 맥박이 펄떡거렸다. 시간 여행도 아니고 시간 여행이 아닌 것도 아닌 어떤 독서가 그곳에 있었다. - P134
1995년 영국의 작곡가 젬 파이너는 <Longplayer>라는 작품을 썼다. 이곡의 연주시간은 천년이다. 컴퓨터 알고리즘을 통해 20분20초짜리 주제부 여섯개를 조합하여 서로 다른 경우의 수를 연주한다. 1999년 12월 31일에 연주가 시작되어 여전히 연주중이고, 2999년 12월 31일에 연주가 완료된다. - P142
인간은 자연에게 치명적인 일이다. 우리는 자연과 합의를 한적이 없다. 자연은 우리와 계약서를 쓴 적이 없고, 쓰자고 했어도 응해주었을지는 미스터리다. - P149
통제 밖의 세계. 의미가 없는 삶. 그렇기에 겸손하게 노력하는 마음. 그것은 어느 순간 우리를 해방시킨다. 내가 자기혐오에 빠질 때마다, 나의 못남을 탓할 때마다, 나의 삶에 구멍이 나고 균열이 생긴다고 느낄 때마다, 나는 다시 생각한다. 내가 남의 못남을 탓하는 것이야말로 어쩌면 나의 오만일지도 모른다고. - P151
그렇게 애서가는 쌓여가는 책을 두고 투덜대면서 또 책을 사고 사고 습관처럼 사고 마는 것이다. 순식간에 불어나는 책을 대책없이 바라보면서, 그걸 또 행복해하면서. 이건 그저 팔자이고 피할 방법일랑 없으니 즐기는 편이 낫다. - P161
누구의 말도 듣고 싶지 않을 때, 한줄 가사 마저도 부담스럽게 느껴질때. 말로 표현 할수 없는 고통과 표현하고 싶지 않은 슬픔에 압도될때 기대앉을 수 있는 거대한 벽이 거기 있었다. 그 벽이 아니고서는 언어로부터 해방될 수 없었고 감정에 침잠 할수 없었다. 그것이 잊을 만하면 돌아가게 만드는 클래식의 힘이었다. 나는 에밀길렐스와 베토벤과 하이페츠와 사라장에게 학창시절의 일부를 빚지고있다. - P227
우리는 너무나 구석까지 정비된 세계에 사느라 이 모든 것을 질문할 여유를 잃어버렸다. 문득 자기 자신에게 물어볼 시간 말이다. "우리가 대체 뭘 하고 있는거지? - P240
질문이 자라나는 곳에서 시간이 멈추듯 질문이 멈춘 곳에서 관성이 자라난다. - P243