지금보다 어리고 쉽게 상처받던 시절 아버지는 나에게 충고를 한마디 해 주셨는데, 나는 아직도 그 충고를 마음속 깊이되새기고 있다."누구든 남을 비판하고 싶을 때면 언제나 이 점을 명심하여라." 아버지는 이렇게 말씀하셨다. "이 세상 사람이 다 너처럼유리한 입장에 놓여 있지는 않다는 것을 말이다." - P15
그래, 결국 개츠비는 옳았다. 내가 잠시나마 인간의 속절없는 슬픔과 숨 가쁜 환희에 흥미를 잃어버린 것은 개츠비를 희생물로삼은 것들, 개츠비의 꿈이 지나간 자리에 떠도는 더러운 먼지들 때문이었다. - P17
나는 그 사람에게 길을 가르쳐 주었다. 그러고 나서 계속발길을 옮기다 보니 더 이상 외롭지 않았다. 나는 안내자요, 길잡이며 초기 개척자였다. 그 사람이 뜻하지 않게 내가 이마을의 한 식구가 되었음을 인정해 주었던 것이다. 그래서 햇살과 폭발하듯 돋아나는 나무 잎사귀를 - 영화에서 사물들이 쑥쑥 자라듯이 말이다 - 바라보며 나는 여름과 함께 삶이 다시 시작되고 있다는 확신을 갖게 되었다. - P19
윌슨 부인은 조금 전에 옷을 갈아입었는데, 지금은 크림색시폰으로 만든 정교한 드레스를 차려입고 있었다. 그 옷자락으로 방 안을 쓸고 다니는 동안 쉴 새 없이 부스럭거리는 소리가 났다. 옷이 날개라더니 옷 덕분에 인품마저 달라 보였다.자동차 정비소에서 눈에 띄었던 강렬한 생명력은 상당한 거만함으로 변해 있었다. 그녀의 웃음이며, 그녀의 몸짓이며, 그녀의 말투는 시간이 지날수록 더욱 가식적으로 변했고, 그녀가그렇게 부풀어 오를수록 방은 점점 더 비좁아지는 것만 같았다. 그러더니 마침내 그녀는 담배 연기 자욱한 공기 속에서 시끄럽게 삐걱거리는 회전축을 따라 빙글빙글 돌고 있는 것처럼보였다. - P55
나는 밖으로 나가 부드러운 황혼에 휩싸인 동쪽 공원으로 산책을 가고 싶었지만, 나가려고 할 때마다 귀에 거슬리는 자극적인 이야기가밧줄처럼 내 발목을 잡아당겨 의자에 앉아 버리곤 했다. 그런데도 도시의 하늘 위로 줄지어 있는 노란 창문들은 조금씩 어둠이 깔리는 길거리에서 우연히 고개를 쳐들고 올려다보는 사람들에게 인간의 비밀을 속삭여 주고 있음에 틀림없었으리라.나 또한 위쪽을 올려다보며 궁금하게 생각하는 사람 중 하나였다. 만화경(華鏡)처럼 변화무쌍한 삶에 매혹당하기도 하고 혐오감을 느끼기도 하면서 나는 집 안에 있는 동시에 집밖에도 있는 기분이었다. - P62
당신이 이해받고 싶은 만큼 당신을 이해하고, 당신이 스스로 믿는 만큼 당신을 믿으며, 당신이 전달하고 싶어하는 최상의 호의적인 인상을 분명히 전달받았노라고 말해주는 미소였다. - P79
노든과 아기펭귄의 모습에서 자꾸 나와 아이들의 모습이 겹쳐 보였다… 그래서 계속 눈물이…. 아이를위해 항상 버팀목이 되어주는 부모, 자신의 길을 찾아가야 하는 아이… 늘 함께 할 수 있을 것 같지만… 언젠가는 서로를 떠나보내야 하는 존재들… 먹먹하다… 마음이 시리도록 아름다운… 동화….
"나는 여기에 남을게""뭐라고요? 여기가 어딘지도 모르잖아요.""저기 지평선이 보여? 초록색으로 일렁거리는. 여기는 내 바다야.""그러면 나도 여기에 있을게요.""아니야, 너는 네 바다를 찾으러 가야지. 자쿠가 얘기한 파란색 지평선을 찾아서." - P115
그들은 노든을 졸졸 쫓아다니며 노든이 언제 무엇을 먹는지를 확인했고, 노든의 기분이 어때 보이는지 살피고, 노든이 기운이 없을 때에는 다시 기운이 나도록 약을 주었다.그들은 노든이 얼마나 먹고 얼마만큼 잠을 자는지를 알았고, 너무 춥거나 덥지 않도록 하는 방법도 알았다. 사람들은 노든에 대해 뭐든지 다 아는 것처럼 행동했지만, 사실 그들이 노든에 대해 아는 것은 아무것도 없었다. 정말 아무것도. - P9
