딸기향 가득한 바다에서 춤을 추면서

리듬 난바다
김멜라 지음 / 문학동네 / 2025년 11월

76쪽, 물때란 밀물과 썰물의 변화를 가리키는 '바다의 말'로 조류의 흐름에 따라 1물부터 13물까지 나눠져 있었다. 을주는 숫자로 된 이름보다 '무릎, 배꼽, 가슴'으로 높아지는 우리말 이름이 좋았다. 그중 턱사리는 물흐름이 가장 세지기 직전으로 6물에 해당했다. 그리고 을주가 좋아했던 바다의 말은 또 있었다. 난바다와 든바다. 땅과 멀리 떨어진 바다는 '난바다', 가까운 바다는 '든바다'였다. 어릴 때 을주는 혼자 갯바위에 앉아 노란 햇빛을 보며 '바다 바다, 해다 해다' 중얼거렸다. 저 커다란 물도 '때'가 있으니 내게도 '때'가 올 거라고. 언젠가 이 외로움도 난바다처럼 멀어질 거라고 스스로를 다독였다. '바다 바다, 비다 비다, 해다 해다', 리듬에 맞춰 소리 내면 가슴이 미어지는 슬픔이 좀 싱거워졌다.
리듬 난바다, 김멜라, 문학동네
​
김멜라의 장편소설 [리듬 난바다]는 표지 속 생기발랄한 딸기들이 독자를 맞이한다. 딸기향을 마음껏 내뿜으면서. 정확히는 바다 속 딸기들, 짭짤한 바다 향과 달콤한 딸기 향이 동시에 피어나는 소설 속 세계를 암시하면서.
​
물흐름이 가장 세지기 직전 '6물'에서 시작되는 소설은 낮아지고 높아지면서 쉬지 않고 흐른다. 한적한 바닷가 마을에서 딸기 농장을 하는 청년 농부 을주와, 바다 앞 옥녀산의 수상한 삼층집에서 수상한 유튜브를 제작하는 둘희가 만나고, 엇갈리고, 둘희를 만나기 위해 유튜브에 출연하려는 을주와 한기연이라는 영화감독을 사랑하는 자신의 이야기를 이야기하는 둘희의 서사가 교차되면서 소설은 예측할 수 없는 지점에서 예측 가능한 줄거리로 나아간다.
​
이 소설의 시작은 딸기 농장주인 을주가 담당하지만, 주요 서사의 축은 <욕+받이>방송을 제작하는 둘희의 '다시 쓰기' 작업이다. 그가 만드는 욕받이 방송의 제작 의도를 이해할 수 있는가(혐오의 언어가 과연 이런 방식으로 정화가 가능할까? 고작 이런 방송으로, 이 방송을 기반으로 제작하고자 하는 영화를 바탕으로 이 나라에서 차별금지법이 통과될 수 있을까?), 그가 다시 쓰는 둘희와 한기연의 사랑의 서사가 유의미한가, 에서 이 소설의 호불호가 갈리지 않을까 한다.
​
개인적으로는 혐오의 언어를 '다시 쓰는' 작업은 나름대로 참신하고 의미 있다고 생각하며 읽었다. 그리고 둘희가 한기연을 '다시 쓰는' 작업은 둘희와 을주의 새로운 서사와 오히려 충돌을 일으켜 흔들리게 한다는 느낌을 받았다. 짙은 딸기 향이 한기연의 바다 냄새에 묻히는 게 아닌가 안타까웠다.
​
안타깝다는 생각을 하면서도 몰아치는 파도에 정신없이 헤엄치듯이 넘어가는 페이지를 멈추지 못하고 읽고 또 읽었다. 그들의 다시 쓰는 작업을 응원하면서, 일부는 실패하고 실패하면서 뜻밖에 얻어가는 그들만의 성취에 흐뭇해 하면서, 이제 곧 출하될 올해의 딸기를 간절하게 기다리는 마음으로 즐겁게 읽었다. 저 먼 바다에서 딸기들이 춤을 추며 다가온다, 냄새로 알 수 있다.