이 리뷰도 결국 실패하겠지만

각별한 실패 - 글쓰기의 좌절을 딛고 일어서는 힘
클라로 지음, 이세진 옮김 / 을유문화사 / 2025년 4월

글쓰기의 '실패'를 다루겠다는 야심 가득한 책을 받고 웃었다. 실패를 이야기하는 일에 실패하더라도, 결국 실패를 성공한 셈이 되기에 책이 도달하고자 하는 목적을 이룩했다고 인정할 수밖에 없는 아이러니에 빠져버릴 테니까. 실패를 실패하면 그건 성공일까? 모든 글쓰기는 실패다, 애초에 읽기부터가 실패할 수밖에 없으니까. 실패라는 단어를 하도 많이 읽었더니 실패가 실패 단어 그대로 이해되는 것조차 실패에 가까워진다. 그러니까 이 책이 결국 말하고자 하는 것은...

-68쪽, 우회. 들뢰즈가 항상 반복했던 것. 글쓰기는 에둘러 가고 비틀어 가고 리좀을 형성한다, 중간에서부터 사방으로 뻗어 나가며 자라는 식물처럼. 말은 내가 세상의 그 무엇을 전달한다는 착각을 일으킴으로써 나를 붙잡고 바람밖에 씹지 못하는 이 이빨들 중 하나로 전락시킨다. 글을 쓸때 늘 느끼는 실패감이 바로 여기서 온다.

클라로, 각별한 실패, 을유문화사

그래서 이 말은 무엇을 전달하는가? 아무것도, 혹은 모든 것을. 실패는 -와 같다, 로 끝없이 이어지는 상징과 은유의 목록, 갑자기 툭 튀어나오는 단편소설, 인용들, 맥락에서 벗어난 듯 책에 한 발 간신히 걸치고 선 파편들이 뒤섞인 이 책은 하나의 실패를 실패한다. 그래서 지금 나는 무엇을 쓰고 있는가? 아무것도, 혹은 이 책을 읽은 느낌의 모든 것을.

글쓰기는 결국 실패할 수밖에 없다. 그 위대한 카프카도 끝내 자신의 장편을 완성시키지 못했다. 페소아는 원고 한 상자를 두고 떠났다. 우리는 당신에게 보내는 카톡 한 줄조차 완벽하게 나의 진심을 담아 보내는 데 실패한다. 이건 글쓰기의 필연이다. 글쓰기와 실패는 이음동의어의 관계다.

읽기부터 실패의 과정이다.

-202쪽, 실제로 읽는다고는 하지만 읽지 않을 때가 더러 있다. 꽁꽁 얼어붙은 호수의 표면 아래 형체들이 지나가는 것만 보는 기분이 들 때가 있지 않은가. 우리에게 잡하지 않는 것, 손아귀 사이로 빠져나가는 것, 시선을 벗어나는 것, 말했지만 아무것도 말하지 않은 듯한 것, 너무 눈부셔서 눈을 멀게 하는 것, 우리를 너무 바짝 끌어당긴 나머지 더 이상 시야에 들어오지 않는 것, 부서지고 불완전해 보이는 것, 계속 흔들리기 때문에 우리가 만질 수 없는 것, 떨어지는 것, 붕괴되는 것. 그렇다, 의미는 결코 떡하니 주어지지 않는다. 의미는 때로 거부당하고 때로 부재한다. 그래도 우리는 여전히 페이지를 마주한다. 우리는 읽지 않을 수 없다. 이 책이 꾸는 꿈의 일부가 되고 싶으니까. 이 책의 비법들이 신비를 통해 살아남았으니까. 우리는 이해의 실패라는 성운에서부터 줄곧 호흡한다.

애초에 이 책을 읽고 쓰는 감상문부터 실패한다. 책을 읽으며 느낀 약간의 실망감과 그럼에도 소중히 주워담은 몇 개의 빛나는 조각들을 글에 온전히 담아낼 수 없기 때문에. 나는 이 책이 결국 실패했다고 생각한다. 그래서 결국 성공적인 책이라고 생각할 수밖에 없다. 나 역시 이 책이 도모한 실패의 일부가 되고 싶으니까.

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성된 서평입니다.