이게 대체 무슨 글이지?

불안의 변이 - 리디아 데이비스 작품집
리디아 데이비스 지음, 강경이 옮김 / 봄날의책 / 2023년 5월

아이는 요즘 종이를 찢는 행위에 재미를 붙여 자기 방 안에 꽂아 둔 그림책이란 책은 다 찢어버리는데, 어느 날 식탁 위에 올라온 엄마의 책을 발견했고 책 표지가 종이로 되어 있어 힘을 크게 주지 않아도 쭉 잘 찢어졌는데, 빨래를 세탁기에 넣고 돌아온 엄마는 반쯤 찢어진 표지를 보고 크게 화를 냈고 아이는 눈물 쏙 빠지게 혼이 났는데, 그렇게 리디아 데이비스 작품집 [불안의 변이]는 불안한 표지를 불안하게 달고 제목과 어우러진 리미티드 에디션이 되어버렸는데.

리디아 데이비스라면 자신의 작품집 표지가 찢어진 일련의 사건만으로 글 한 편을 뚝딱 써낼 수 있을 것이다. 그는 서툰 번역투로 평전을 쓴다는 아이디어로 작품을 쓸 수 있는 사람이고(마리 퀴리, 너무나 고결한 여인), 초등학생들이 병으로 입원한 같은 반 친구에게 쓴 위문 편지를 바탕으로 흥미로운 글을 쓰는 흥미로운 사람이기에(보고 싶다: 4학년 어느 반 학생들의 위문 편지 연구), 보통의 단편소설부터 단 한 줄로 된 작품까지(새뮤얼 존슨은 분개한다: 는 딱 한 줄이다) 리디아 데이비스는 리디아 데이비스 뿐. 그는 세상 모든 것으로 글을 쓴다. 그의 글은 세상 그 자체다.

우리가 어떤 사상가에게 친밀감을 느끼는 이유는 그와 같은 생각을 하기 때문이다. 아니면 우리가 이미 생각하고 있던 것을 그가 우리에게 보여주기 때문이다. 아니면 우리가 이미 생각하고 있던 것을 더욱 명료한 표현으로 우리에게 보여주기 때문이다. 아니면 우리가 이제 막 생각하려는 것을 우리에게 보여주기 때문이다. 아지면 우리가 머지않아 생각하려는 것을, 또는 우리가 지금 그를 읽지 않았다면 훨씬 나중에 생각할 것을, 또는 우리가 생각할 수도 있었겠지만 지금 그를 읽지 않았다면 결코 생각하지 않았을 것을, 또는 우리가 생각하고 싶었을 테지만 지금 그를 읽지 않았다면 결코 생각하지 않았을 것을 보여주기 때문이다.

리디아 데이비스, 친밀감 전문, [불안의 변이], 봄날의 책

우리가 생각할 수 있었을지도 확신할 수 없는 것을 보여주는 리디아 데이비스의 글쓰기는 우리를 당황시킨다. '이게 뭐야?' 작가에게 최고의 찬사란 바로 이런 게 아닐까 생각한다. '이게 뭐야?' 하루 종일 아기를 돌보면서 한 편의 철학적 성찰에 이를 수 있는 글쓰기(당신이 아기에 대해 배우는 것), 광고 이메일 한 줄로도 충분히 글을 쓸 수 있다는 자신감, 이게 글이야? 이것도 글이다. 나는 방금 한 편의 글을 완성했다.