깊은 강

깊은 강 ㅣ 민음사 세계문학전집 160
엔도 슈사쿠 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2007년 10월

뜻밖에 감동적인 독서를 했다. 지극히 몰입한 시간. 신은 어디에나 있으며 인간 밖이 아닌 안에 있다, 선과 악은 하나로 뒤엉켜 있다, 인간을 삶에서 죽음으로 실어 나르는 강과 같은 신. 신을 생각하며 쓰고 있는 내 소설이 어린애처럼 느껴지는 소설. 현숙한 노인을 만나 지혜로운 대화를 듣는 기분.

책을 읽고 인도 바라나시에 가고 싶다는 생각 반 굳이 가보지 않아도 알 수 있다는 생각 반, 인도의 가난과 위선이 싫고 한 명의 관광객으로 그들에게 가벼이 뜯어먹히고 싶진 않다. 이 소설 속에 형상화된 ‘인간의 깊은 강’으로서의 갠지스 강으로 기억하리라.

답이 없는 질문의 답을 찾아 더듬거리며 나아가는 인간의 이야기는 언제나 감동을 준다. 아내를 잃고 뒤늦게 아내와의 사랑을 깨닫게 된 이소베, 인생에 의미를 찾지 못하던 미쓰코, 자신만의 신을 찾아다니는 오쓰가 가장 와 닿았다. 그 모든 인간의 외침에 묵묵히 받아들이는 깊은 강.

강은 그의 외침을 받아 내고 그대로 묵묵히 흘러간다. 그런데 그 은빛 침묵에는, 어떤 힘이 있었다. 강은 오늘까지 수많은 인간의 죽음을 보듬으면서 그것을 다음 세상으로 실어 갔듯이, 강변의 바위에 걸터앉은 남자의 인생의 목소리도 실어 갔다. - P285