가부장이 선점 언어를 빼앗긴 여성들은 스스로를 정의하기 위해 애쓰는 과정에서 분열된다. '오히려 미친 여자는 어떤 의미에서 작가의 분신이고 작가 자신의 불안과 분노의 이미지다. 실제로 여성이 쓴 많은 소설과 시에는 미친 여자가 출현한다.' (189쪽) 샬럿 브론테의 [제인 에어]를 오래도록 사랑하며 반복해서 읽어 왔던 내 눈 앞에 이 책이 펼쳐 보인 제인 에어-버사의 분열된 자아 분석은 충격적이었다.
마찬가지로 에밀리 브론테의 [폭풍의 언덕]의 핵심적인 커플, 캐서린 언쇼-히스클리프의 자아 분열 과정을 목도하는 건 익숙한 작품을 새로운 눈으로 보게 만들었다.
미치지 않기 위해 미친 여성을 소설 속에 풀어놓는 전략으로 새로운 가능성을 탐구한 작가들, 아예 '흰옷을 입은 여자'로 미친 여성 그 자체가 되는 것으로 예술의 궁극을 탐구한 시인.
내게 이 책은 분투하는 등장인물로 가득한 한 편의 교양 소설로 읽힌다. 교양소설이 내면적으로 형성해 나가는 과정을 묘사한 소설이라면, [다락방의 미친 여자] 속 수많은 여성들이야말로 스스로를 정의하는 일에 온 존재를 바친 진정한 주인공들이다.
자신의 어려운 처지에 대처하기 위해 다시 쓰기를 선택한 여성 작가는 비록 자신의 분노를 좀 더 솔직하게 표현할 수는 있었을지라도, 남성이 만든 장르나 인습 안에서 여성의 비밀을 은폐하며 양피지에 덧쓰거나 암호화된 예술 작품을 생산했다. [폭풍의 언덕]을 비롯해 크리스티나 로세티의 <도깨비 시장>, 버지니아 울프의 [올란도], 실비아 플라스의 [에어리얼]같은 좀 더 최근의 여성(페미니즘적이기까지 한)신화들은 바로 이런 방법을 선택한 여자들의 작품이다.샌드라 길버트, 수전 구바 [다락방의 미친 여자], 413쪽
가부장제를 거부하는 여자는 타자의 통제를 통해서가 아니라 자기 자신의 해방을 통해서 권력을 찾고자 한다. 여자들에게 권력 자체는 치명적이지 않아도 위험한 것처럼 보인다. 사회에 수용될 수 있는 통로를 제공받지 못한 독립적이고 창조적인 여자는 교활한 마녀로 낙인 찍힌다. 만약 그녀가 예술가가 된다면, 그녀는 자아 파괴의 가능성에 직면하고, 만일 그녀가 예술가가 되지 않는다면 그녀는 다른 사람들을 파괴할 것이다. 와스디가 여성의 예술성이 불러올 고통을 구현하고 있다면, 마담 발라펜스는 예술가가 되지 못하고 불구의 '비여성화된'역할에 갇힌 자의 무시무시한 결말을 보여주고 있다. 여성 예술가는 자신을 부활시킬 수 있는 방법을 찾아야 한다. 샌드라 길버트, 수전 구바 [다락방의 미친 여자], 753쪽
로세티와 브라우닝 같은 작가들, 우리가 보았던 모든 소설가가 허구를 만들어낼 때 몽환에 도취되어 표현했던 분노와 죄의 환상을 디킨슨은 삶과 그녀 자신의 존재로 글자 그대로 수행했다. 조지 엘리엇과 크리스티나 로세티는 파괴와 체념의 천사에 대해 썼던 반면, 디킨슨은 스스로 그런 천사가 되었다. 샬럿 브론테가 자신의 불안을 고아의 이미지에 투사할 때, 에밀리 디킨슨은 스스로 그 아이의 역할을 재연했다. [래크랜트 성]의 마리아 에지워스에서 [제인 에어]의 샬럿 브론테, [폭풍의 언덕]의 에밀리 브론테, [미들마치]의 조지 엘리엇에 이르는 18세기 말과 19세기의 거의 모든 여성 작가는 '미친 여자'라는 씁쓸한 자화상을 자기 소설의 다락방에 은닉시켰던 반면, 에밀리 디킨슨은 스스로 미친 여자가 된 것이다. 샌드라 길버트, 수전 구바[다락방의 미친 여자], 986쪽