순간은 영원이 되고

지속의 순간들 ㅣ 제프 다이어 선집
제프 다이어 지음, 이정현 옮김 / 을유문화사 / 2022년 3월

사진에 그동안이라는 것은 없다. 그때는 그 순간이 있었고 지금은 이 순간이 있을 뿐, 그 사이에는 아무것도 없다. 사진은, 어떤 면에서, 연대순에 대한 부정이다. - [지속의 순간들] 제프 다이어, 199쪽

생각해 보니 그림의 역사, 예술의 역사는 익숙하지만 사진의 역사, 하면 어쩐지 어색하게 느껴진다. 사진이 등장한 이후 지금까지의 기간이 상대적으로 짧기도 하고 사진이 가진 '현재성'이 매체의 역사를 거부한다. 제프 다이어가 선택한 방법은 목록이다. 사진가들이 촬영하기로 선택한 피사체들의 목록. 맹인을 촬영한 폴 스트랜드의 1916년 사진으로 시작되는 이 책은 2001년 9.11 당시 현장에 있었던 남성의 사진으로 마무리된다. 맹인의 목에 'blind'라 적힌 팻말이 걸려 있는 것과 같이 테러의 한복판에 서 있는 남자는 'After Death What?'이라 적힌 글귀를 목에 걸고 있다. 죽음 뒤에는 무엇이?


사진 뒤에는 무엇이? 사진이 찍힌 뒤 사진 속 피사체들은 어떻게 될까? 알 수 없다. 작가가 집중하는 것은 사진 속의 그 순간들이다. 맹인, 손, 모자, 벤치, 계단, 폐허, 살아있는 몸, 죽음, 도시, 거리, 목록은 무한하고 사진가들은 자기 자신을 가장 잘 드러낼 수 있는 피사체를 찾아 굶주린 짐승처럼 세계를 어슬렁거린다. 발톱 대신 카메라를 내민 채로. 때로 그들은 보이지 않는 것을 찍으려 시도하고, 가끔 이에 성공한다. 생각, 시간, 운명 같은 추상적인 것들. 제프 다이어의 섬세한 해석 속에서 사진들은 숨기고 있던 '순간'들을 내보인다. 순간은 쉼없이 흘러내리고 우리는 현재라는 시간을 가질 수 없지만 사진이라면 가능하다. 이 사진속의 유일한 순간과 저 사진 속의 또 다른 순간. 사진을 통해 순간은 영원이 된다.

백 년도 넘는 시간 전, 이 순간이 현재이던 때가 있었다! 망토를 두른 그 남자도 '현재'가 '과거'가 된다는 것을 알아차렸을 것이다. 남자는 길을 건너와 카메라를 갖고 있는 사람을 지나치면서 분명히 어떤 사진이 찍혔는지 보려고 뒤를 돌아, 그 순간을 사진으로 만들어 준 바로 그것-그 남자 자신-이 더 이상 없음을 보았을 것이다. 아주 짧은 시간 안에 그는 왔다가 사라졌고, 그의 발자국만 남았다. 그에게 주어진 운명은-또는 사진이 그렇다고 주장하는 것은-뒤를 돌아보는 시점에 결코 도달하지 못하고, 여전히 거기 있는 대기 중인 말과 건물들만큼 끈기 있게, 일시적이면서도 영원해지는 것이다. - 제프 다이어, 같은 책, 247쪽

* 본 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.

#도서협찬
#도서제공
#제프다이어
#예술
#비평
#재즈
#사진