이렇게 살 수도 죽을 수도 없을 때

레 망다랭 2
시몬 드 보부아르 지음, 이송이 옮김 / 현암사 / 2020년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

- 1권 286쪽, 그러나, 사실 그에게 인생은 그 자체로 충분하지 않았다. 자신이 완전히 살아 있다고 느끼기 위해서는 글을 써야만 했다. 결국 아쉽지만 어쩔 수 없어. 어쨌든 모든 과거를 다 보존할 수는 없으니까. 중요한 건 오늘 그가 자신에 대해 무엇을 말해야 하는지를 아는 것이었다. '나는 어디쯤에 있지? 내가 원하는 건 뭐지?' 우스운 일이야. 그토록 자신을 표현하려 한다는 건, 결국 자신이 특별하다고 느끼기 때문이겠지. 하지만 어떤 점에서 특별한지조차 말할 수 없잖아.

시몬 드 보부아르 [레 망다랭] (강조는 인용자)

시몬 드 보부아르의 소설은 처음 읽었다. 페미니즘 고전 [제 2의 성]과 사르트르와의 계약 결혼 정도의 얕은 배경 지식을 갖고 천 페이지가 넘는 소설을 한 달 넘게 읽었다. 1944년 말 2차 세계대전 중 프랑스가 해방되는 시기부터 시작되는 소설은 3인칭 '앙리'의 시점과 1인칭 '안'의 시점이 교차되며 전개된다.

앙리가 주인공인 장에선 당대 프랑스 지식인들의 이념 싸움이 생생하게 묘사된다. 해방 이후 우파는 미국을 옹호하고 좌파는 소련을 이상화하며 각자의 언론 매체에서 서로를 공격한다. 소련의 공산주의를 이상향으로 생각한 지식인들이 소련 강제수용소 뉴스에 혼란스러워하며 사람들을 강제로 가두고 죽인다는 명백한 증거 앞에서도 어떻게든 이를 정당화하는 모습이 소름끼친다. 앙리를 중심으로 자신의 자아를 세계와 일치시켜 '내가 세상을 구원해야 한다'는 도취감에 취한 당시 지식인들 묘사가 흥미로웠다.

안이 주인공인 장은 나이 든 육체 속에서 괴로워하며 갈등하다 정신분석 강연 초청을 받아 떠난 미국에서 젊은 작가 루이스 브로건을 만나 사랑에 빠지는 심리 묘사가 이어진다. 안은 '내 머리는 산 채로 내 뼈와 같은 색깔을 갖게 되겠지'(1권 157쪽) 라 독백하며 다시는 사랑에 빠지지 못하리라 좌절하다 우연히 만난 미국 남성과 불같은 사랑에 빠진다. 사랑에 빠져들고 서로 사랑하다 상대의 사랑이 먼저 식고 그 앞에서 괴로워하다 이별하는 일련의 심리가 굉장했다.

앙리도, 안도, 안의 남편 뒤브레유와 딸 나딘도, 소설 속 등장인물 모두 자신이 '무엇을 원하는지' 알아내고 그걸 이루기 위해 고군분투한다. 자신의 신념을 지키기 위해 신문사를 사수하는 앙리의 투쟁과 자신의 사랑이 어떤 것인지 스스로를 진단하는 안의 싸움은 처절하다. 사랑하는 연인을 잃고 스스로를 학대하는 나딘의 악의, 천재 지식인이지만 자신이 생각하는 대로 움직이지 않는 세계 앞에서 실패를 인정하지 않으려는 뒤브레유, 대독 협력자를 테러하며 살아가는 뱅상, 앙리와의 사랑에 모든 것을 건 폴, 다들 스스로의 존재 가치를 찾기 위해 처절하게 애쓴다. 이 전쟁에서 왜 내가 살아남아야 하는지, 그 이유를 알기 위해.

-1권 53쪽, 그들을 잊도록 하자. 우리끼리 남아 있자. 우리 인생만으로 할 일이 이미 충분히 많아. 죽은 자들은 죽은 자들이야. 그들에게는 아무 문제가 없잖아. 그러나 축제의 밤이 끝난 뒤, 살아 있는 우리는 다시 깨어날 것이다. 그러면 그때부터 우리는 어떻게 살아가야 하지?

소설의 결말에서 남성인 앙리는 포기했던 정치적인 글쓰기를 다시 시작하기로 결심하고, 여성인 나딘은 앙리와의 아이를 키우는 것으로 마무리되어 묘한 느낌을 준다. 남자는 세계를, 여자는 사랑을 선택하는 고리타분한 결말이 소설에서 말하고자 한 것인가? 그 끝에 짧게 덧붙는 안의 목소리가 그것만이 다가 아니라 말한다.

앙리의 성공을 위해 자신의 모든 경력을 포기하고 삶을 바쳤다는 폴은 사랑에 의해 몰락한다. 친구인 폴을 달래며 그 역시 사랑에 의해 죽음 직전까지 간 안은 폴과 다른 선택을 한다. '오로지 사랑을 위해서만 산다는 건 상상할 수도 없어.'(2권 423쪽) 이전 시대 소설 속에서 여성이 선택할 수 있는 건 사랑뿐이었다. 남자의 사랑을 받아들이느냐, 거부하고 죽느냐. 작가 보부아르가 투영된 주인공 안은 새로운 길을 택한다. 사랑만으로 살 수 없다는 사실을 받아들이고 이대로 죽을 수 없다는 것을 확실히 한다.

-소설의 마지막, 사람이 무관심에 빠지지 않으면, 지상은 다시 정착할 만한 곳이 되기 마련이야. 나는 무관심에 빠지지 않았어. 내 심장은 계속 뛰고 있으니까. 무언가를 위해, 누군가를 위해 뛰어야 해. 나는 귀머거리가 아니니 다시 나를 부르는 소리를 듣게 될 거야. 누가 알겠어? 언젠가는 내가 다시 행복해질 수 있을지. 정말 누가 알겠어?

살아있는 한 우리는 행복해질 것이다.

뻔한 말 같지만 우리를 달랠 수 있는 이 말.