그는 그를 찾았다

딥스 ㅣ 행복한 육아 15
버지니아 M. 액슬린 지음, 주정일.이원영 옮김 / 샘터사 / 2002년 9월

  정말 정말 좋은 책이다. 내가 감동받아서 운 정말 몇몇 책들 가운데서 1위와 맞먹을 만큼 좋은 책이다. 물론 이 책은 나를 울리지 않았고, 가슴을 뭉클하게 만들어 눈이 빨개지게 만들지도 않았다. 하지만 나름대로의 뭐랄까, 어떤 평범하지 않은 감동이 나를 마구 찌르는 듯 하다.  

  딥스는 참 이상한 아이다. 천재보다, 아니 영재보다 뛰어난 부모님과 그의 어머니가 항상 강조하는 완벽한 아이인 동생 도로시와 함께 크고 웅장한 저택에서 호화롭게 사는 5살 꼬마 남자아이이다. 하지만 그는 이사에게 압력을 가해 입학시킨 영재 유치원에서 이상한 행동, such as not playing with the other friend or pretend reading books stuff을 해 모두들 안쓰럽지만 지친 눈길로 그를 포기하려는 시점에 A선생님께서 나타난다. 어머니와의 면담을 한지 4주 후부터 매주 목요일 마다 1시간 씩 딥스를 놀이치료하기로 한다. 딥스는 유일하게 자신과 A선생님만이 있는 놀이방에서(물론 벽 너머 사람들은 제외) 놀면서 아주 조금씩, 그리고 천천히 자신만의 방식으로 유치원 아이들, 엄마, 할머니, 동생, 그리고 아빠에 대한 자신의 감정을 털어놓기 시작한다.  

  모두들 문제는 딥스에게 있다고 생각했다. 아마 내가 헤다 선생님이었다고 해도 그렇게 말했을 것이다. 누가 알았겠는가? 완벽하고, 우아하고, 품위있고, 거기에다 모두가 인정하는 대단한 부모의 마음속에 단단하게 비수가 박혀있었다는 것을. 그들의 어린시절은 모두가 인정하는 자랑스러운 것이지만, 정작 모두가 갖추고 있는 것들을 포기했다는 것을.  

 딥스의 어머니의 어린시절은 분명히 대단했을 것이다. 모두가 그녀의 천재성을 인정하고 높이 평가했으며 우러러 보았겠지? 하지만 그 사람들 가운데 있는 완벽한, 아니 완벽하다고 생각했던 그녀는 알고 있었다. 자신이 불행하다는 것을. 그녀를 둘러싼 사람들은 모두 갖고 있었고, 그것을 당연하게 생각했지만 자신이 반항조차 하지 못하고 포기한 그 것을. 그래서 그녀는 더욱 학문에 매달렸고, 그 것을 자신의 방패막이라고 내새웠지만, 결국 언젠가는 패배할 것이고 이미 싸움에서는 졌다는 것을 알고 있었다. 하지만 그녀는 그걸 말할 수가 없었다. 그럼으로써 그녀는 이미 진 싸움 가운데서 승리를 했다고 믿으며 의지하고 있었다. 바람이 한 번 불면 꺾어질 그런 무기를 들고 말이다.  

  딥스는 달랐다. 그의 집에는 그의 천재적인 뇌를 끊임없이 자극하고 발달하게 만들어 줄 모든 것이 갖추어져 있었다. 그리고 그것들은 그를 어느 정도 만족하게 만들어 주었고, 그의 어머니도 그 하나를 의지하면서 계속 강요했다. 하지만 과연 학문적인 것들이 5살짜리 아이에게 중요할까? 그들의 부모에게는 중요하게 여겨졌을지 몰라도, 어린 아이에게는 그 모든 것들이 그다지 중요하지 않았다. 그에게 필요한 것은 오직 사랑이었다. 그의 부모들조차 포기해 버렸지만, 그는 반항을 했다. 다른 모든 것보다 더 중요한 것, 그것은 바로 사랑이었다. A선생님은 애정을 이해와 엮어 아이를 돌보았기 때문에 굳게 잠겨있는 문을 열수 있는 키를 주었고, 오랜 고민 끝에 그는 좌물쇠를 풀었다. 아니, 고민이 아닌 다른 사람들에 대한 감정을 해결한 것이다.  

  “지금은 이른 아침입니다. 큰 딥스가 유치원에 갑니다. 유치원에는 친구들이 있습니다. 이 작은 애는 작은 딥스입니다. 이 소년은 몹시 아픕니다. 병원에 갔는데, 점점 녹아 없어집니다. 점점 줄어들어서 마침내 없어져 버립니다. 작은 딥스는 이제 없어졌습니다. 그러나 큰 딥스는 아주 크고 힘세고 용감합니다. 겁내지 않습니다.” 그는 그를 찾았다.

내 삶의 모토

바보처럼 공부하고 천재처럼 꿈꿔라 ㅣ 청소년 롤모델 시리즈 (명진출판사) 1
신웅진 지음 / 명진출판사 / 2007년 1월

 이 책은 나의 외할머니께서 공부에 대한 당부 대신 주신 소중한 말씀이다. 집안의 장녀이자 장손인 나에게 거는 기대가 크실 텐데도 할머니께서는 묵묵히 나를 믿어주고 계셨다. 그 때, 나는 내 꿈에 대해 심각하게 고민 중이었고, 사춘기였고, 성적에 대해 엄청 예민해서 스트레스를 많이 받았다. 하지만 공부에 관한 것이라고 생각하여 마지못해 받아든 이 책이 나에게는 <마시멜로 이야기> 만큼이나 가슴에 깊이 와 닿았다. 그리고 그만큼 많은 깨우침을 받았다.

  나에게는 영어를 공부하게 된 동기가 있다. 웃지도, 울지도 못할 이야기다. 초등학교 3, 4학년 때의 영어수업은 아주 기본적이어서 어렵지 않게 공부할 수 있었다. 하지만 초등학교 5학년, 외국인 선생님이 처음으로 우리를 가르치기 시작했을 때 나는 학원에 다니는 아이들과 나의 영어실력 차이를 뼈저리게 느꼈다. 모두가 이해하는데 자신만 이해하지 못해 본적이 있다면 그 느낌이 어떨지는 굳이 설명하지 않아도 될 것이다. 정말 하나도 알아들을 수 없었던 것이다.

   만약 그날, 내가 나 자신을 바보 같다고 생각하며 엉엉 울면서 엄마에게 자초지종을 설명하지 않았더라면 지금의 나는 없었을 것이다. 내가 “나는 영어를 너무 못해서 바보 같다.”라고 말한 뒤, 엄마는 이곳저곳 학원도 알아보고 과외도 알아보셨다. 엄마는 현명하셨다. 학원이나 과외를 보내는 것이 바보 같다는 것은 아니다. 다만 우리 엄마는 내가 영어에 흥미를 가질 수 있도록, 그래서 자발적으로 공부하고 효과를 올릴 수 있는 방법을 찾았다. 나는 2년 동안 열심히 영화를 보고 오디오북을 들었다. 결과는 나쁘지 않았다. 사실 꽤 만족스러웠다. 학원을 다닌 아이들보다 더 유창하게 말할 수 있게 됐으니까 말이다.

  며칠 전, 우리학교 영어선생님께서 어떤 영어 연설 영상을 보여주신 적이 있다. 처음에는 화면을 보여주지 않고 목소리만 들려주었는데, 나는 딱딱하고 전형적인 한국인의 발음을 내심 비웃었다. 연설이 끝난 후 켜주신 화면을 보고 나는 깜짝 놀랐다. 그 연설의 주인공이 반기문 총장님이었기 때문이다. 선생님께서는 우리에게 “전 세계인들이 반기문 총장의 영어실력에 항상 놀란다. 그것은 영어실력에 있어서 가장 중요한 것이 발음이 아닌 풍부한 어휘력이다.”라고 말씀하셨다.

   그 순간, 나는 부끄러움과 후회, 그리고 놀라움을 동시에 느꼈다. 사실 중학교 3학년이라는 핑계로 영어 공부를 소홀히 하고 있었기 때문이다. 나는 듣기와 말하기는 유창하지만 어휘력은 다소 떨어진다. 영화와 오디오북만 보고 들었기 때문에 아는 단어의 수도 상당히 적었다. 그런데 주변 사람들이 외국인과 대화하는 나를 보고 엄청나게 치켜세워 주었기 때문에 자만하고 있었다. 이 에피소드에서 첫 번째 교훈인 ‘발음과 칭찬, 외국인과의 의사소통만으로 자만해서는 안 된다’를 배우게 되었다, 중요한 것은 어휘력이고 끊임 없는 공부다.

  솔직히 고백하자면, 나는 강한 사람한테는 약하고 약한 사람한테는 강한 경우가 있었다. 사람을 대할 때 나이나 파워를 따지고 대하기도 했고, 아예 무시하는 경우도 있었다. 선생님들께서 시키는 일도 하기 싫으면 계속 툴툴거리고 짜증을 내기도 했다. 하지만 반기문 총장님은 달랐다. 자신을 방문한 사람이 어떤 사람이던지, 어떤 일을 하던지 모두 친절하게 대했고 항상 좋은 매너를 보여주었다. 절대로 사람을 다르게 대하거나 차별하지 않았다.

   또 그는 언제나 맡은 일을 꼼꼼하게, 최선을 다해서 처리했고 그렇게 사람들에게 믿음을 주었다. 자신의 부하상사가 일을 잘못 처리해도 화를 내지 않았고 차근차근 설명해 주었다. 그리고 편지에는 항상 자필로 서명을 했다. 이 내용에서는 두 번째 교훈인 ‘인간성 좋은, 그리고 사귐에 있어 조건이 없는 사람이 성공한다’를 얻게 되었다.

  마지막으로 나는 <바보처럼 공부하고 천재처럼 꿈꿔라>에서 그의 노력을 온몸으로 느끼게 되었다. 그는 정말 바보같이 공부만 파고들었고 그래서 지금의 그 자리에 오를 수 있었다. 그는 외교관이 된 후에도 춤을 배우고, 불어 등 다른 언어를 더 배우는 노력으로 지금의 그 자리에 오를 수 있었다. 나는 그의 열정과 노력, 그것이 너무나 부럽다.

  나도 반기문 총장님처럼 영어를 사랑하고, 앞으로도 그럴 것이다. 중학교 3학년이 되어 진학에 대해 심각하게 고민하고 있는 지금, 나는 나의 최대 장점인 영어를 활용할 수 있는 직업을 선택하고 싶다. 언어 영역에 소질이 있다고 생각하기 때문에 다른 나라의 언어들도 배우고 싶다. 특히 불어, 독일어, 스페인어를 익히고 싶고, 영국식 영어발음을 연습하고 싶다.  지금 당장은 장래희망으로 교사, 교수, 외교관 그리고 모델 사이에서 고민하고 있지만, 반기문 총장님의 영향을 받아서인지 외교관이라는 직업이 가장 적성에 맞고 흥미에 맞는 것 같다. 이 글을 쓰려고 책을 3번이나 정독한 후에 가끔 혼자 생각하는 때가 있다.

  ‘혹시 모르지, 내가 한국인 제2대 UN사무총장이 될지도!’

또 다른 교훈

돈 키호테 ㅣ 푸른숲 징검다리 클래식 18
미겔 데 세르반테스 지음, 김정우 옮김 / 푸른숲주니어 / 2007년 12월

  말년에 기사도 책에 푸욱 빠져 책을 사는 데에 전 재산을 쏟아 붇는 돈키호테라는 귀족이 있었다. 어느 날, 기사가 되기로 마음먹은 그는 착하고 둔한 농부인 산초를 꼬드겨 편력 기사가 되었다. 사랑하는 둘시네아 공주님을 구하고 명성을 높이기 위해 이곳저곳 다니며 전투를 하는 그의 이름은 사람들에게 널리 퍼져 나갔다. 그러나 어느 날, 하얀 달의 기사에게 패배하고 마을로 돌아온다. 유언을 남긴 그는 정신을 잃고 혼수상태에 빠진지 사흘째 되는 날, 결국 산초가 보는 앞에서 숨을 거둔다.

 중학교 2학년 학생들이라면 사회시간에 들어봤을 법한 책 ‘돈키호테’는 배경지식을 모르면 이상한 이야기로 낙점될 수 있다. 하지만 열심히 공부한 학생들은 사회책에 쓰여 진 한 문장을 기억할 수 있을 것이다. ‘스페인의 세르반테스는 풍차를 괴물이라고 여겨 공격하는 정신 나간 기사 돈키호테와 그의 부하 산초를 주인공으로 삼아 중세의 기사를 조롱하였다’

 돈키호테는 어떤 면에서 그냥 미치광이 귀족이라고 할 수 있다. 그는 여관의 주인이 성의 영주라고 생각해 그에게서 기사 작위를 수여받는다. 그 후로 풍차를 거인으로, 수도사를 악마로, 양떼를 전사들로 여겨 공격한다. 또 못생긴 여자들을 아름다운 귀부인들로 생각해 경의를 표하기도 한다.

 하지만 다른 면으로 바라보면 그는 진정한 기사의 모범이라고 할 수 있다. 물론 그가 무고한 사람들을 공격하고 풍차나 여관을 착각하는 것은 확실히 정상이라 여길 수는 없다. 그렇지만 그는 기사처럼 여자들을 구하려고 애썼고(구할 필요가 없었지만), 불쌍한 사람들을 도와주려고 노력했다. 도움을 주는 사람들에게 친절하고 예의바르게 행동했고, 자신을 모욕하고 바보취급 하는 사람에게는 상대가 누구든지 용감하게 달려들었다.

 세르반테스는 이 책을 기사들을 조롱하기 위해서 썼다. 그리고 돈키호테가 죽을 때 이성을 되찾고 ‘기사노릇에 미쳤을 때를 잊어 달라’라고 말함으로써 결국 현실을 받아들여야 할 의무가 있다는 것을 알려준다. 하지만 내게는 왠지 다른 메시지를 전해주는 것 같다. 기사가 되려면 진짜 기사가 되어라, 돈키호테처럼. 명예와 권력, 부를 찾는 것이 아니라 사랑과 정의, 용기를 갖추려고 노력하는 그런 기사가 되어라.

 우리는 기사가 될 수도 없고, 되고 싶어 하지도 않는다. 그렇다면 이 책에서 우리가 얻어야 할 것은 이제 바뀌어야 하지 않을까? 부와 권력만을 찾는 사람들 사이에서 오직 사랑을 위해 정의를 위해 살아가는 돈키호테 같은 사람이 되자. 세르반테스가 우리 세대였다면 그런 뜻으로 이 책을 쓰지 않았을까?

독특한 내용 구성

처음 연애 ㅣ 사계절 1318 문고 46
김종광 지음 / 사계절 / 2008년 2월

 제일 처음 이 책을 봤을 때 눈에 띄었던 것은 표지. 당당해 보이는 여자아이가 사귀자는 말을 하고 있었고. 그 옆에 수줍음에 다리만 배배꼬는 남자아이가 있었다. 나름 소설을 열심히 읽는 나이기 때문에 처음부터 기대가 되었다. 그런데 제목을 보고 깜짝 놀랐다. 처음 연애라니, 표지와는 분위기가 달랐다.

 이 책을 한마디로 표현하자면 ‘독특’이라고 할 수 있다. 언뜻 보면 특이하고 무언가 색다른 연애이야기지만, 또 다르게 보면 그냥 평범하고 흔한 이야기 같다. 또 연애에 더 적극적인 사람이 남자와 여자, 번갈아 가면서 주도하기 때문에 스릴 있고 재미있다.

 그 중에서 가장 마음에 들었던 이야기는 <헤어지자, 우리>였다. 팔방미인이지만 남자가 없어 우울했던 자유는, 백일장에서 은상을 받는 홍규를 보고 한눈에 뿅 간다. 집으로 돌아가는 기차 안에서 홍규와 이야기를 나눈 자유는 그에게 고백을 하게 되고, 그 후로 30일 동안 행복한 생활이 계속된다. 하지만 31일, 즉 딱 한 달이 된 날 홍규는 그녀에게 헤어지자 말한다.

 그들은 행복했을 것이다. 처음 연애이기 때문에 더욱 그러지 않았을까? 아무것도 모르는 상태에서 차근차근 사랑을 알아가는 건 꽤 재미있다. 하지만 그랬기 때문에 너무 많은 시간과 에너지를 쏟아 부었고, 혼자 있을 시간이 없었다. 홍규는 함께 지내면서 자신을 잃어버린 것 같다고 했다. 스쳐가는 말로 들으면 그런 나쁜 놈이 다 있나, 하고 생각하겠지만 곰곰이 눈여겨보면 그의 말이 맞다고 생각하게 된다.

 그냥 보았을 때에는 다른 연애들과 다를 것이 없다고 생각하게 되는, 하지만 더 깊게 파고 들어가면 꽤 흥미진진한 이야기들을 이 책은 담고 있다. 특히 처음 연애하는 사람들의 감정과 행복도 등이 너무 진지하고 현실적이어서 좋았던 것 같다. 자, 이제 리뷰도 마쳤으니 빨리 나가 남자 하나를 잡아야 겠다.

개츠비의 사랑

위대한 개츠비 ㅣ 푸른숲 징검다리 클래식 17
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 김욱동 옮김 / 푸른숲주니어 / 2007년 12월

 중학생쯤이면 누구나 들어봤을 법한 ‘위대한 개츠비’를, 나는 3학년이 되어서야 읽게 되었다. 책의 표지가 특이하다고 생각했는데, 책을 읽고 나니 내용과 굉장히 잘 어울린다고 느껴졌다.

 개츠비는 무성한 소문들에 둘러싸인 미스터리의 중년 신사이다. 그의 이웃집에 살던 닉은 그의 성대한 파티에 정식으로 초대받게 되고, 개츠비는 그를 반갑게 맞이하며 친하게 지내고 싶어 한다. 마침내 그는 닉에게 자신의 진짜 과거를 모두 털어놓고, 사랑하는 그녀와 만날 수 있게 해 달라고 부탁하게 된다.

 그는 백만장자 톰의 아내인 데이지와 열렬한 사랑을 나누었던 적이 있었다. 하지만 그가 가난한 장교인 탓에 데이지의 집에서 결혼을 반대했고, 결국 그는 가슴에 아픈 상처를 입게 된다. 그러나 그는 부자가 되어 데이지를 만나면 다시 사랑을 할 수 있을 것이라는 확신을 가지고 법으로 금지된 일을 하며 억만장자가 되어 그녀를 되찾으려 노력한다.

 이런 부분에서 개츠비가 순진하고 착한 사람이라는 것을 알수있다. 그는 돈을 많이 벌어 부자가 되면, 결혼한 자신의 옛 애인 데이지와 다시 결합할 수 있다고 믿고 있다. 실제로 데이지는 개츠비의 저택과 수많은 셔츠들을 보고 울음을 터뜨렸다. 하지만 마지막 순간에 데이지는 그를 선택하지 않았다. 왜일까?

 데이지는 개츠비를 사랑했었지만 상황이 달라졌다. 그녀는 자신이 원하는 모든 것을 이루어줄 남편을 얻었고, 그가 바람둥이이기는 하지만 꽤 안정적인 생활을 하고 있었다. 그녀에게 필요한 것은 사랑이 아니라 돈, 명예, 사치였고, 이미 모든 것을 누리고 있었기 때문에 일부러 개츠비를 택할 필요가 없었을 것이다. 그녀는 그저 부도덕하고 헛된 것들을 쫓는 허영심 많은 여자일 뿐이었다.

 하지만 개츠비는 끝까지 그녀를 순수하게 사랑했고, 결국 그녀를 대신해 죽음을 맞이하게 되었다. 과연 옳은 일이었을까? 그가 엄청난 재산을 모은 것은 불법행위를 통해 이루어진 것이었다. 또 그는 재산을 모아 그녀가 자신을 바라보게 만들고 싶었을 뿐이다. 결국 그도 순수하게 시작된 사랑의 마지막을 비참하게 장식할 수밖에 없었다.

 이 책은 상류층 사람들의 타락과 부도덕성을 비판하는 동시에, 순수한 사랑을 사치와 명예로 바꾸어버린 그들을 원망하고 있다. 비록 개츠비의 사랑은 비참한 최후를 맞이하게 되지만, 그로인해 닉은 지금까지 자신이 보아왔던 것들이 모두 허망된 것이었음을 깨닫게 된다.

 처음 읽은 사람들에게는 굉장히 이상하고 이해하기 어려운 내용으로 느껴졌을 것이다. 나 역시 책을 읽으면서도 그다지 인상 깊거나 감동스러운 곳이 없었고, 책을 덮는 순간에도 이글쓴이가 말하고자 하는 것이 무엇인지 알 수가 없었다.

 하지만 나는 이 책을 추천하고 싶다. ‘위대한 개츠비’의 원작을 담은 다른 책들도 좋겠지만, 내가 모든 것을 이해할 수 있게 설명해준 뒷풀이가 굉장히 인상 깊었고, 그렇게 이야기를 풀 수 있다는 것에 놀랐기 때문이다. 원작을 읽고도 이해하지 못해 어리둥절한 것 보다는, 이해하기 쉽게 간추려 설명한 것을 담은 책이 더 낫지 않을까.