고구려부터 조선까지 왕과 책사의 기록

왕과 책사 - 한국사의 명암을 가른 관계의 힘
김준태 지음 / 믹스커피 / 2026년 6월

왕과 책사. 어떤 만남은 역사가 되고, 어떤 관계는 비극이 된다.

우리나라의 오랜 역사는 왕의 역사라고 할 수 있다. 어떤 왕이 나라를 세우고 성군으로 기록되었는지. 어떤 신하가 기록이 남았는지 살펴보다 보면 우리가 바라는 지도자의 역할과 그 역할을 보조하는 보좌진의 역할이 얼마나 중요한지 알게 된다.

인사는 능력에 따라 이루어져야 한다는 것. 출신 배경을 고려하지 않고 인재를 등용하고 인재에게 적합한 자리와 권한, 책임을 부여해야 한다. 리더가 신뢰하는 모습을 보일 때 그 사람은 자신의 역량을 최대한 발휘할 수 있다. 인재의 발탁은 한 세대에서만 이루어져서는 안 된다는 모습도 볼 수 있다. 고려시대 문종 이후 중앙집권 국가의 기틀을 확립하고 군사력을 구축하였으며 문화와 예술 분야에서 큰 발전을 이룩했지만, 인재 배출 시스템이 체계화되지 않아 오랫동안 이 번영을 이어갈 수는 없었다.

하지만 훌륭한 신하들이 있더라도 왕이 휘둘리거나 올바른 방향을 제시하지 못할 때 그 신하의 가치는 떨어질 수도 있다. 중요한 순간에 망설이거나 결단하지 못할 때 그 조직 전체를 위험에 빠뜨리기도 한다. 한 나라의 위기는 여러 가지에서 오기도 한다. 상선처럼 가까운 거리에서 리더를 보좌하는 비서가 본분을 넘어서고 문고리를 쥐고 흔드는 경우 정상적으로 작동하지 않고 있다는 것이다.

고구려의 고국천왕과 을파소, 고종과 박홍집 까지 여러 왕과 책사를 다루고 있는데 이 중에서 기억 나는 인물은 고려시대에 태조부터 여섯을 모셨던 최지몽이라는 인물이다. 잘 몰랐던 인물인데 중간에 정권이 교체될 때마다 귀양을 가지도 하고 면책을 당하기도 하지만 다시 등용되어서 태조부터 성종까지 여섯대에 걸쳐 임금을 모셨다고 한다.

한 나라의 지도자가 되는 것과 그 리더를 뒷받침하는 사람들이 태도를 생각하게 하는 책이었다. 현대 사회에서 어떤 사람을 등용하고 곁에 두어야 하는지, 리더가 인재들을 어떻게 끌고 나가고 결단해야 하는지를 생각하게 되었다.

이 책은 출판사로부터 지원받았습니다.

거의 모든 물건의 역사

거의 모든 물건의 역사 - 돌칼에서 AI까지, 물건들이 만들어온 330만 년 인류의 대장정
칩 콜웰 지음, 김병화 옮김 / 부키 / 2026년 6월

호모 사피엔스는 어쩌다가 호모 스투펜시스, 자신의 물건들로 규정되고 형성되는, 물건으로 가득 찬 종이 되었을까? 라는 질문으로 시작한다.

인류는 세 차례 큰 도약을 하며 긴 시간 동안 물건과 함께하는 여정을 이어 왔다. 첫 번째 큰 도약은 세상의 천연 재료가 우리의 상상력과 의지에 따라 다른 무엇으로 변형될 수 있다는 사실을 깨달은 것이었다. 석기를 사용하고, 초보적인 도구를 개량해 더 많은 도구를 필요에 맞게 변형 시키는 것들이 이것에 해당한다.

두 번째 도약은 의미의 탄생과 함께 왔다. 의미가 시작되었다. 용도 이상의 것을 담을 수 있다는 사실을 깨닫게 되었고, 미술품, 신앙 화폐 추억 등 여러 가지 가치들은 새로운 경제적·사회적 네트워크를 창조했다.

세 번째 큰 도약은 1차 산업 혁명을 앞두고 시작되었다. 그리고 지금까지, 소비할 여유가 있는 계층을 만들어 내고 소유 욕구를 활용하여 끊임없이 사들이게 하는 전략도 등장했다.

20세기 물질적 풍요가 도래하면서 인위적인 진부화를 만들기 시작한다. 소비자 공학은 우리가 생산하는 모든 그것을 소비할 수 있을 때까지 끝나지 않는다. 9장 과유불급의 시대를 읽다 보면 '비축'에 관해서 설명한다. 비축의 모든 유형이 똑같지는 않지만, 물건의 축적이 인류가 물건과 맺는 관계의 한 특징이라고 해야 할 것이며, 극단으로 치달을 경우 우리 자신과 우리 행성에 해를 끼칠 것이다. 라고 이야기 한다. 

물건이 인간을 더 행복하게 해 줄까? 라는 물음이 계속 생긴다. 미디어는 사람에게 더 많은 물건에 대한 욕망을 품게 하고 소비로 이어지게 한다. 지금 내 주변의 물건들만 봐도 정말 필요해서 구매하고 있는지, 필요를 다한 물건들이 어떻게 폐기되고 환경에 영향을 미치는지 생각해야 한다. 나의 주변에 불필요한 물건들이 얼마나 많은지 보다 보면 이 물건들이 나에게 긍정적인 영향을 미치는가. 아니면 그냥 나도 욕구에 의한 비축을 하고 있는 것인가 생각하게 된다. 소비하는 물건들의 효용을 기억하자.

p.345 당신이 더 많은 물건을 소유할수록, 물건이 당신을 더 많이 소유하게 된다.

이 책은 출판사로부터 지원받았습니다.

그들이 있었던 곳

그들이 있었던 곳
정찬 지음 / 말하는나무 / 2026년 5월

1980년 5월 18일부터 5월 27일까지의 광주의 기록.

날짜별로 시간의 흐름의 광주의 모습을 보여준다.

소설이라고 하지만 현실과 거의 다름이 없다는 생각이 든다.

교과서에서 배운 한 줄짜리 역사를 자세하게 들여다보게 된다.

읽다 보면 군부의 무자비한 폭력과 거기에 대응하는 학생들과 일반 시민들의 모습을 보게 되는데, 차마 마음이 아프다는 말로는 표현할 수 없는 슬픔이다.

책을 읽으면서 영화 화려한 휴가와 모범택시의 장면들을 생각하게 하는 장면들도 있었다. 이 소설은 날짜와 시간을 명시하고 시간의 흐름대로 소설의 장면을 전환 시키는데 광주 민주화 운동을 좀 더 자세하게 알게 되었다.

2024년 계엄 사태와 최근의 스타벅스 사태, 그리고 배재고 야구부까지 역사를 제대로 모르고 하는 행동들이 얼마나 부끄러운지 모른다.

소설 속에서 정의를 위해서 싸운 박태민 김선욱 강선우 도예섭 신부. 그리고 뜻을 굽히지 않았던 수많은 시민들. 그들의 희생을 헛되이 만드는 일은 없었으면 한다. 지금의 우리가 이렇게 살 수 있는 건 역사 속에서 저항하고 맞선 누군가가 만들어 준 것이므로.

p.93 시민들은 기가 막혔다. 그들의 항쟁은 5월 18일의 학생 시위에 대한 계엄군의 진압에서 비롯되었다. 계엄군이 그토록 무자비하게 진압하지 않았다면 전두환이 누구인지조차 모르는 이들까지 몸서리치는 폭력과 맞설 턱이 없었다. 그런데도 시위에 앞장선 시민들을 깡패, 불량배로 매도하고, 항쟁의 배후 세력을 불순 인물과 고정간첩으로 지목하여 시민들을 그들의 꼭두각시로 몰아갔다. 계엄사령관의 그런 담화문이 승리의 축제를 짧게 끝나도록 하고, 도시를 칠흙으로 만든 것이었다. 

이 책은 출판사로부터 지원 받았습니다.

‘고스팅‘ Ghost - ing : 유령처럼 사라지는 행위

고스팅 - 유령화 시대의 사랑
도미닉 페트먼 지음, 최리외 옮김 / 동녘 / 2026년 6월

'고스팅' Ghost - ing : 유령처럼 사라지는 행위. 2012년에 나온 옥스퍼드 영어 사전의 정의는 누군가를 무시하거나 모르는 척하는 행동, 특히 SNS나 문자 메시지 등에서 갑작스럽게 응답을 중단하는 행동. 모든 의사소통을 중단함으로써 관계나 연결을 끝내는 행위. 라고 한다. 

이 책은 3장으로 구성되어 있는데 1장 로맨틱 고스팅, 2장 가족 및 우정 고스팅 3장 사회적 고스팅 으로 설명하고 있다. 

SNS의 소통이 늘어나면서 겪는 차단의 문제도 이와 같은 현상으로 볼 수 있다. 연인 간에 문자로 이별 통보를 하고 차단 하는 것. 고스팅 하는 사람에게도 이유가 있겠지만 고스팅 당하는 사람은 이유와 원인도 모른 채 관계의 사인을 고민해야 한다. 가족과의 관계 단절도, 직업 속에서의 부조리함을 겪는 것도 다 고스팅의 일환이라고 할 수 있다. 감정적 노동을 하고 싶지 않은 사람의 마음이 반영된 것 같기도 하다. 

관계에 대해서 다시 생각하게 된다. 메시지를 통해 주고 받는 것은 대화나 스킨십으로 인해 얻는 정서적 효능과는 다르다고 한다. 쉽게 만들고 쉽게 끊을 수 있는 관계는 상실과 고통을 만들기도 한다. 고스팅을 통해서도 애도의 과정을 거치게 된다는 것을 생각하게 된다. 나는 어떤 고스팅을 당하고 어떤 고스팅을 했는지 되돌아보았다. 앞으로 어떤 관계를 만들어야 할까? 인간관계가 피로해진 사람들에겐 무엇이 필요한지 생각하게 되는 책이었다. 

p.40 부재와 유기가 남긴 숱한 우울한 자리들에 머물고, 거주하고, 오래 서성이며, 발걸음을 늦추는 역설적인 작업에 참여하기를 소원한다. 

p.179 감정적 추론마저도 계산하는 이 시대의 위험이란 다른 데 있지 않다. 우리 모두 친밀한 관계 속 대상들에게 필요할 때 곁에 있어 달라고 기대하면서도, 우리 자신이 그들을 도와줄 의무는 너무도 자주 회피한다는 것이다. 우리는 받는 데는 재빠르고 내어주는 데는 느리다. 친구가 되는 의무는 생략하고 친구를 갖기만 바라는 사람이 점점 더 늘어나고 있다는 사실이 이를 보여준다. 

이 책은 출판사로부터 지원받았습니다.

무료 주차장 찾기

무료 주차장 찾기
오한기 지음 / 작가정신 / 2025년 4월

맨 앞에 나오는 김화진 작가의 발문 '에세이를 쓰기로 하고 소설 쓰기'를 읽을 때만 해도 어떤 소설인지 감이 잘 안 왔다. 자전적 소설인가?라는 생각으로 읽기 시작했다. 

책이 더없이 유쾌하다. 이건 픽션인지 논픽션인지 헷갈린다. 주인공(화자)도 작가인데 딸의 이야기 아내의 이야기 모든 게 정말 작가의 이야기가 아닐까 싶을 정도이다. 궁금해서 작가에 대해서 찾아보니 최근 드라마 '대한민국에서 건물주 되는 법'에 참여 하신 분이다. 

이 책은 본업인 작가는 자의적 휴업 상태로, 지방에서 일하는 아내를 대신해 딸과 함께 생활하고 있다. 어느 날 유치원 버스기사가 "무료 주차장을 찾으러 갑니다." 라는 메세지를 남긴채 사라지는데.... 세입자는 주차를 할 수 없는 아파트. 돈을 떼어먹고 도망간 블로그 광고 대행업체. 이야기는 어디로 흘러갈지 예상할 수 없다. 

세 편의 연작 소설을 읽다 보면 여러 가지 알바 이야기도 나오는데, 누군가에겐 너무나 치열하고 간절한 이야기들을 작가 특유의 유머와 함께 무겁지 않게 풀어내고 있어서 빠져들어서 순식간에 읽게 된다. 파충류는 반품하면 어디로 가야 할 것인가? 택배로 거래되는 생명체라니.. 한 번도 생각하지 못했던 일들도 궁금하게 만든다. 

다양한 알바들을 하지만 쉽게 풀리지 않는 주인공의 삶. 어쩌면 우리의 삶과 비슷해서 마음에 닿았던 소설이 아니었나 싶다.

이 책은 출판사로부터 지원 받았습니다.