스파이시 인도 - 인도에 가고 싶다

스파이시 인도 - 향, 색, 맛의 향연, 역사와 문화로 맛보는 인도 음식 이야기
홍지은 지음, 조선희 사진 / 따비 / 2017년 11월

주변에 보면, 자칭 입맛이 까탈스럽다는 사람도 있고, 가리는 게 전혀 없다고 말하는 사람도 있는데,

사실 알고 보면 모두 다 까다롭다는 게 내 생각이다.

정도의 차이는 있지만 엄연히 취향이라는 게 존재하고, 

입맛은 또 일관성 없이 모순적인 경우가 많아서 타인이 짐작하기도 한계가 있다.

가령, 향이 강한 음식은 다 싫다는, 그래서 깻잎도, 오이도 역겹다는 이가, 특유의 진한 향으로 이름난 송이버섯에 열광한다거나.

평소 싱겁게 먹고 짠 음식이라면 보기도 싫다는 이가, 야식으로 제일 좋아하는 건 매운 닭발에 주먹밥이라든가.

가리는 게 아무 것도 없다고 자랑처럼 말하는 이가, 친구 어머니가 차려주신 밥상에서 손도 대지 않고 물리는 찬이 있다면, 그 역시 편식은 편식인 것.

그래서 안 될 것도 없지만, 그렇다는 거다. 

그러니, 음식 이야기를 하면 밤을 꼴딱 새워도 모자랄 듯.

좋아하는 음식도, 싫어하는 음식도, 그 모순에 대해서도. 추억에 대해서도. 

음식은 사람을 엮기도 하고, 멀게 하기도 한다.

같은 이야기를 반복하지만 않는다면, 나는 음식 이야기가 재미있다. 

취향도, 요리법도, 추억도, 그 무엇이든. 

<스파이시 인도>, 이 책은 그리하여 나를 끌어당겼다. 

저자는 음식을 통해 인도에 더 가까이 다가갈 수 있었다고 한다. 

'이상한 나라의 앨리스'가 토끼에 이끌려 그 신비의 세계로 빠져들 듯, 음식을 통해 인도에 빠져 들었다는 표현. 좋다. 

<스파이시 인도>, 당연하게도 인도 음식에 대한 이야기를 하지만, 역사 정치 경제 문화적인 이야기도 등장하지 않을 수 없다. 

두툼한 책이지만, 사진도 아낌없이 듬뿍 실려 있어 책 읽는 재미를 더한다. 

흥미로웠던 몇 가지를 옮기자면 이런 것. 

2001년 당시 영국 외무장관이었던 로빈 쿡은 치킨 띠까 마살라chicken tikka masala를 "영국의 진정한 국민 음식"이라고 칭했다고 한다. 인도에서 옮겨 간 음식이 영국에서 완전히 뿌리내리고 번성한 것. 

19세기 영국의 어느 요리책에도, "식탁 위에 커리가 하나라도 올라와야 완벽한 저녁상"이라고 했다고.

유명 셰프인 릭 스타인과 고든 램지가 인도를 여행하며 촬영한 다큐멘터리는, 이국의 요리라기보다 지나간 추억의 뿌리를 찾는 여행처럼 보일 정도였다니, 인도의 음식 문화가 영국에 얼마나 깊이 영향을 미쳤는지 알 만하다. 

또한, 커리 파우더는 영국인으로부터 시작되었으나, 오늘날 영국에선 거의 쓰이지 않는다는 설명.

"커리 파우더가 식민 통치 시절에 성급한 일반화로 만들어진 산물이며, '진짜 인도 요리'에는 그런 것을 결코 넣지 않는다는 사실이 반복 학습된 결과다."

물론, 영국의 영향으로 인도에서 어마어마한 양의 차가 소비되고 있다는 것도 소개되고 있다. 

인도식 생치즈 빠니르도 궁금하고, 너무 달아서 인도인도 우유나 요거트로 중화시켜가며 먹는다는 잘레비도 궁금하다.

우연히 여행 계획이 틀어진 뒤로, 인도는 영 내키지 않아 여행지로서는 마음을 접지만,

조만간 인도식당에 가야겠다.

아니면 직접 난을 구울지도 모르겠다. 

음식은 내게 묘한 향수를 불러일으킨다.

익숙한 음식은 물론, 한 번도 먹어보지 못한 음식으로도 향수를 느끼는, 이 오묘한 미식의 세계. 

<스파이시 인도 - 글 홍지은, 사진 조선희/ 따비>

호기롭게 스트레스 맞이하기!

스트레스는 어떻게 삶을 이롭게 하는가 - 질병, 고통, 우울의 원인으로 지목받는 스트레스에 대한 새로운 탐구
우르스 빌만 지음, 장혜경 옮김 / 심심 / 2017년 9월

스트레스. 

말만 들어도 스트레스 받기 십상이다. 

대체 불가능할 만큼 우리 삶에 깊숙이 들어온 언어, 스트레스.

다들 스트레스를 피하고자 한다.

스트레스 해소법, 스트레스 대처, 스트레스 변비 등, 연관검색어도 요 정도.

저자는 스트레스가 그렇게 부정적이기만 한 존재라면, 

왜 우리가 온도 높고 습도 높아 불쾌지수 높은 사우나를 자발적으로 찾는지,

왜 공포심과 스트레스를 유발하는 소설과 영화에 탐닉하는지, 

갈수록 더욱 더 무서워지는 놀이기구는 왜 발달하는지 의문을 제기한다.

부제는 <질병, 고통, 우울의 원인으로 지목받는 스트레스에 대한 새로운 탐구>. 

한마디로, 스트레스는 진화에 필요하다는 점.

스트레스 덕분에 삼라만상의 모든 것이 발전을 거듭하며 살아남을 수 있었다는 점을 강조하고 있다.

가깝게는 스트레스 덕분에 뇌의 활동이 순간적으로 활발해져 단기기억을 증진시키는 것은 물론,

최단시간에 최선의 선택을 할 수 있도록 인체가 조직되어 있다고 한다. 

물론, 그럼에도 안 좋은 스트레스는 따로 있다는 것.

바로 만성 스트레스다.

신체의 거의 모든 섬유는 만성스트레스에 취약하다고.

또한, 만성스트레스는 자신에게 통제권이 없을 때 더욱 강력하다고 한다. 

이 때문에 일에 치여 사는 최고 경영자보다, 오히려 가난과 실업에 시달리는 사람들이 더욱 더 큰 만성스트레스 상태에 시달린다고.

"서구 사회에서 가장 해로운 종류의 사회적 스트레스는 낮은 사회경제적 지위, 즉 빈곤이다."

하지만 주변환경과 관계를 새롭게 평가하는 것만으로도, 통제력을 되찾을 수 있다는 것이 저자가 주는 팁이다.

또한 인성도 사회적 지위 못지 않게 만성 스트레스를 좌우하는 원인이 되고,

자기 일에 의미를 찾았는지, 부담이 과도하진 않은지, 목표가 분명한지 등등이 중요하다고 한다.

누군가에겐 도시가 스트레스의 원천이 되고, 누군가에겐 기분 좋은 영감의 원천이 된다. 

스트레스는 예술품을 창작하고, 감상하는데도 발휘된다.

고로, 스트레스를 받아들이는 자세가 중요하다는 결론 되시겠다.

저자가 말하는 가장 좋은 스트레스 대처법은?

구관이 명관이다. 

물론, 꾸준한 운동과 숙면!

완벽하게 새로운 정보를 찾는다기보다, 되새김질 차원으로 바라보면 좋을 듯하다.

스트레스를 받는다는 사실 그 자체로서 스트레스는 받을 필요 없을 테니까. 

<스트레스는 어떻게 삶을 이롭게 하는가 - 우르스 빌만 지음, 장혜경 옮김/ 심심>

가족 방랑기

가족 방랑기
가쿠타 미쓰요 지음, 신유희 옮김 / 해냄 / 2007년 11월

네자매와 부모님으로 이뤄진 한 가족의 이야기다. 

화자는 막내딸 리리코.

남보다 좀 느리고, 어딘가 좀 엉뚱하거나 맹해 보여 "무의식적으로 사람을 열 받게 만드는" 고토코 언니가 소설가가 된다.

자전적 이야기라는 것을 숨기지도 않고, 온 가족의 이야기를 그대로 담아낸 글로. 

큰 언니 아리코가 고등학교 때 '사랑의 도피'행각을 벌인 것까지 고스란히 담겼다.

아리코의 이야기는 은희경 단편소설 <연미와 유미>를 연상시키기도 했다. 

사랑의 도피행각을 벌였다가 돌아왔던 아리코는 말한 바 있다. 

"그때 난 생각했어. 생활이란, 살아간다는 건, 좋아한다는 감정을 닳아 없애는 거라고."

리리코는 "과자 틀"을 연상시키는, 왜인지 모르게 마음에 들지 않는 남자와 결혼해 잘 사는 것처럼 보였다. 

그러나 두번째 도피행각을 벌이고. 

고토코의 소설로 인해, 가족의 일상이 조금씩 바꾸어버렸다고 생각하던 리리코. 

결말 부분은 이렇게 맺어진다. 

"나는 줄곧 그렇게 생각하고 있었다. 이 책이 우리를 바꾸어버렸다고.

 그러나 지금, 페이지에 눈을 떨어뜨려 보니, 거기에 써 있는 것은 내가 모르는, 어딘가의 여섯 식구다."

소설엔 여러 이야기가 등장한다. 

갑작스레 죽음을 맞이하고 만 미하루 고모의 이야기도 있다. 

리리코의 아빠는 말한다. 

"대체 그 녀석에게 우리가 무슨 짓을 한 건지. 잘되길 바라는 마음에 그랬지만 그 때문에 녀석의 인생을 어처구니 없는 방향으로 몰아간 건 아닐까. (중략) 하지만 막내야, 우리에게 무슨 권리가 있어서, 그 애의 바람을 하나 하나 빼앗아왔을까. 그 바람이 아무리 바보스럽고 쓸데없는 것이라 해도 말이다."

리리코는 생각한다. 

"아빠가 아는 미하루 고모와 내가 아는 미하루 고모는 다르다. 완전히 딴사람인 것처럼 다르다. 그렇기 때문에, 아빠가 하고 있는 이야기는 내게는 맞지 않는다. 미하루 고모는 무엇을 빼앗긴 적도 없고, 인생이 어처구니없는 방향으로 몰린 적도 없다. 그걸 어떤 식으로 아빠에게 전해야 좋을지 나는 몰랐다."

가족이라 해도, 엄연한 타인임을 인정하게 되는, 사랑의 또 다른 방식을 배워가는 가족 성장 소설이랄까.  

"아리코 언니는 처음부터 우리의 소유물은 아니다. 료스케 것이 아닌 것과 마찬가지로. 정신을 차려 보니, 나는 울고 있었다."

화자 리리코를 포함해 어느 하나 마음에 드는 인물이 없어서 조금은 냉담하게 읽었지만, 

가족이 함께 성장하는 이야기는 흥미롭다.

<가족 방랑기 - 가쿠다 미쓰요 장편소설, 신유희 옮김/ 해냄>

<죽이러 갑니다> - 사건사고 없는 섬뜩함, 내 안의 악의를 마주하다

죽이러 갑니다
가쿠타 미쓰요 지음, 송현수 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2007년 1월

표제작 <죽이러 갑니다>를 보고는 출간 일자를 확인했다.

원작이 나온 것이 2006년. 

역시 예술은 때때로 현실을 앞서 나간다는 것을 실감한다.  

그녀가 묘사하는 모든 것들이 한때 한국을 뜨겁게 달궜던 여성혐오를 여실히, 매우 섬세하게 드러내고 있어서 놀라움의 연속이었다.

주인공 구리코를 밀치며 가는 남자들, 자동발매기 앞에서 조금 지체하자 무섭게 불만을 표하는 남자. 

아내가 제 어머니와 똑같아지길 바라는 남편, 여성의 일은 별 거 아니라고 생각하는 사회적 시선.

"자식들 기분이나 맞춰주면서" 살아가는 사람들을 혐오했으면서도, 자신 스스로 그렇게 되고 싶은 모습에 몸서리 치는 여자.

그래서 자식을 끔찍히도 사랑하면서 죽이고 싶어지는, 그런 일상. 

여성끼리도 방향을 잡지 못하고 서로를 제 불행의 주범으로 지목하는 현실 등.

구리코는 자신에게 최초의 절망을 가져다 준 5학년 때 선생님을 찾아간다. 어린 구리코를 이유없이 궁지로 몰았던 사루야마. 

"그때 처음으로 구리코는 사루야마라는 선생이 자신을 혐오하고 있다는 것을 깨달았다. 그것은 전혀 이해할 수 없는 부조리이기도 했지만, 그렇게 납득해야 그때까지의 모든 것이 하나로 맞아떨어졌다."

그러나 찾아간 사루야마는 이미 그때의 사루야마가 아니다. 

심신이 모두 약해지고, 치매로 구리코를 제대로 기억조차 하지 못하는 사루야마.

구리코는 악의에 찬 말을 내뱉으며, 제 스스로의 모습에 등골이 오싹해진다. 

또한 구리코는 사루야마가 자신을 기억하지 못함에 분노한다. 

"자기를 기억해주길 바랐다. 그것은 결국, 그 가엾은 노인과 연관되길 아직도 바라고 있다는 것 아닌가. 히로에가 귀엽디 귀여운 자기 자식과 평생 떨어지기 싫어하는 것처럼, 그 기억을 소중하게 끌어안고 사루야마와 공유하고 싶었다는 것 아닌가."

구리코의 악의는 갈 길을 잃는다. 

<스위트 칠리소스>

"세계관이 좁고, 시각이 좁으며, 게다가 그런 사실조차 알아채지 못하고 더욱더 좁은 곳으로 숨어 들어가려고만 하는 고집세고, 편협하고, 자신만이 올바르다고 믿는 사람. 미도리의 그런 면을 하나하나 일러준 사람이 엄마도 동창도 아닌, 겨우 4년 전에 만난 남자라니. 아쓰시는 남편이지만 4년 전에 만난 누구라는 정도밖에 생각되지 않을 때가 있다."

사소한 논쟁을 끊임없이 계속하는 미도리 부부. 

미도리는 "언젠가부터 남편과 굉장히 평화적으로 서로를 미워하고 있"다는 것을 깨닫는다. 

추레한 몰골로 도서관을 찾는 낯선 여인에게 알 수 없는 적개심을 갖던 미도리는,

그녀 덕분에 아버지가 돌아가신 후 이상하리만치 음식에 집착하게 되었던 어머니를 어느 순간 이해하게 된다. 

평상시와 다름없이 미워했을 것이고, 또 다시 좋아하려고 했지만, 갑작스러운 남편의 죽음을 맞이해야 했던,

그래서 남편의 죽음을 자신의 탓으로 생각했던 어머니를. 

<잘 자, 나쁜 꿈 꾸지 말고>

개중 가장 밝은 단편이었다. 

사오리의 헤어진 남자친구가 벌이는 끔찍한 행동들은 경멸스럽기 그지없음에도 불구하고.

그의 악의에 항거하고자 깜찍하게도 체력 훈련에 돌입하는 사오리.

그러나 그녀의 입에서 나온 건 뜻밖의 사과. 

사오리가 히키코모리가 되려는 동생을 밖으로 나오게 하는 것도 소설의 한 축.

<아름다운 딸>

"모델이 될 정도로 아름답지는 않"고, "스포츠 선수한테 시집갈 정도로 아름답지는 않"지만,

"사람들보다 조금 더 행복해질 만큼은 될 거라고" 생각해 온 가요코.

그런 알량한 우월감은 그녀를 타인지향적 사람으로 성장하게 한 듯. 

엄마가 된 이후에도 예쁘다는 칭찬 한마디에 눈물이 날 정도. 

이 와중에 딸은 그녀의 기대와 달리 아름답지 않다. 

그녀는 딸이 추하다고 생각하는 동시에, 딸이 추하다는 생각을 하는 자기 자신에게 놀란다.

<하늘을 도는 관람차>

불륜이 발각된 뒤로, 아내와 불륜녀 모두에게 이중으로 저주받고 있다는 생각에 시달리는 시게하루. 

악의는 돌고 돈다.

그의 일상은 불쌍하리만치 위태롭지만, 누가 피해자이고 누가 가해자겠나.

실상 쉽지만은 않은 그 구분. 

<맑은 날 개를 태우고>

성격좋은 아주머니들이 호탕하게 주고 받는, 악의 없는 중상모략.

타인에게 상처주고 있다는 사실 자체를 모르는 사람들.

선량한 사람으로 알려진 노리유키는 헤어진 여자친구의 개를 죽일 계획을 세우는데..

<우리의 도망>

리사의 끝없는 악의와 분노가 싫어 도망치듯 그녀를 피해온 '나'.

어느 날 깨닫는다.

어쩌면 그녀는 그녀 스스로의 악의가 두려웠는지도 모른다는 것을.

여성혐오는 물론 페미니즘적 시각도 엿볼 수 있어 매우 흥미로웠다.

저자에게 페미니스트적 관점이 존재하는지는 알 수 없으나, 명확한 현실진단을 하는 것만은 감히 확신한다. 

2006년의 일본은 어떤 사회였을까 문득 궁금해지기도 하고. 

내 작은 바람으로는, 가쿠타 미쓰요는 소설만 썼으면 한다. 

역시 나는 세상에 널린 사소하고도 섬세한 악의에 더 소름이 끼친다.

타인의 입이 두려운 만큼, 내 입을 두려워할지니. 

<죽이러 갑니다 - 가쿠타 미쓰요 소설(가쿠다 미쓰요), 송현수 옮김/ media2.0>

<가짜 뉴스 처벌만으로 해결이 될까?> - 성찰이 필요해

세상에 대하여 우리가 더 잘 알아야 할 교양 : 가짜 뉴스, 처벌만으로 해결이 될까? ㅣ 내인생의책 세더잘 시리즈 52
금준경 지음 / 내인생의책 / 2017년 12월

<세상에 대하여 우리가 더 잘 알아야 할 교양> 시리즈 물의 52번째 책이다.

<가짜 뉴스, 처벌만으로 해결이 될까?>

동서고금을 막론하고 있어 온 허위 소문, 가짜 뉴스.  

책의 예를 빌리자면, 간토 대지진때 조선인들이 학살당한 것도 바로 그 가짜 뉴스의 파급 효과다. 

시간이 지날수록 가짜 뉴스 자체도, 그 영향력도 줄어들면 좋겠지만, 오히려 그 반대인 듯하다.

트럼프 당선의 일등공신이 가짜 뉴스라는 이야기도 있다고 하니, 말 다했다. 

자랄 때부터 이 가짜 뉴스에 현명하게 대처하는 방법을 안다면, 좀 더 나아질 수 있을지도. 

아동 및 청소년을 위한 도서지만,

아는 것도 짚어간다 생각하고, 어른이 함께 봐도 좋을 듯하다. 

인터넷의 보급으로 참과 거짓의 확인이 보다 쉬워진 것 같은데 왜 가짜 뉴스가 판칠까. 

오히려 그 인터넷의 발달이 가짜 뉴스의 영향력 강화에 한 몫 한다고 책은 설명한다.

말인즉슨, SNS와 알고리즘의 발달로 세상 참 편해졌고, 그 편리함으로, 우리는 이용 당하기도 쉬워졌다는 사실. 

경계해야 할 집단극화와 확증편향. 

"알고리즘의 결과물은 충분히 매력적이어서 한번 맛을 보면 끊기가 힘이 든다. 내 생각과 같은 기사들만 내게 배달되고, 나와 같은 정당을 지지하는 사람들만 거주하는 소인국에서 사는 삶은 평안하다. 악마는 그 안에서 자란다."

-엘리 프레이저(<생각 조종자들>의 저자) 재인용-

또한 차별과 혐오 정서는 그 가짜 뉴스가 힘을 키울 수 있는 토대를 만들어 준다고. 

바로 전에 읽은 <자기 땅의 이방인들>이 겹쳐진다.

법으로 처벌하면 간단할까?

책은 말한다. 그 처벌은 오히려 정당하고 합리적인 의혹을 막는 악법이 될 수 있다고.

가령 000게이트 역시, '정황'을 입수한 언론의 '합리적' '의심'이 그 시작이었다는 설명. 

독일에서는 가짜 뉴스를 처벌하고 있다는 반론에 대해, 책의 설명은 이렇다.

법은 사회적 맥락을 고려해야 하며, 독일의 법은 가짜 뉴스를 처벌한다기보다 '증오 발언을 처벌하는 법'에 가깝다고. 

나치를 경험한 독일으로서, 특정 집단에 대해 증오발언을 하는 것을 법으로 금지하고 있다는 것. 

또한, 그 독일마저도 이 법의 정당성에 대해 논란이 많다고 한다. 

가짜 뉴스의 폐해를 막기 위한 방법으로 가짜 뉴스를 구분하는 법이 실려 있기도 하고,

팩트 체크와 미디어 리터러시 교육도 나와 있다.

물론, 언론의 자성이 필요하다는 지적도 놓치지 않는다.

내가 받아 본 가짜 뉴스들은 내용을 차치하고라도, 정제되지 않은 언어들이 끔찍해 눈 뜨고 보기 힘들었는데, 

누군가에겐 오히려 그것이 열광하게 만드는 지점인지도 모르겠다. 

어쨌거나 저쨌거나, 비판적 사고가 무엇보다 중요할 듯하다.

나 역시 확증편향을 경계하고 볼 일이다. 

또한 내 주변에 없다고, 존재하지 않는 게 아니다. 

<(세상에 대하여 우리가 더 잘 알아야 할 교양 52) 가짜 뉴스 처벌만으로 해결이 될까? - 금준경 지음/ 내인생의책>