<동급생> - 우리가 영원히 비극을 이야기해야 하는 이유

동급생
프레드 울만 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2017년 2월

마지막 문장의 충격에 대한 이야기를 미리 들은 바 있다. 

호기심은 증폭되었다. 대체 무엇이기에. 

마지막 문장이 아니어도 이미 훌륭했지만, 그 문장의 충격은 듣던 그대로였다. 나는 잠시 얼어붙었다. 

공간적 배경이 되는 슈바벤은, 전혜린이 그토록 흠모하고 그리워하던 '슈바빙'이 아닐까 한다. 

여러장을 전부 할애해 묘사되는 그곳의 평화와 풍요는 안타까움을 더한다. 

그 아름다운 예술의 도시도, 나치즘의 광기를 피해갈 순 없었구나 하는 탄식.

나치즘을 말하는 순간, 거부감을 느끼는 사람이 있을지도 모른다. 인간의 최악을 대면하는 것은 분명 괴로운 일이므로. 

그러나 서정적인 감성으로 풀어내는 이야기들은, 다른 방식으로도 그 이야기를 할 수 있음을, 영원히 이야기해야함을 알려준다. 

"인종청소를 위해 시체들을 녹여 비누로 만"든 구체적 악랄함은, 1977년판 서문에 잠깐 등장할 뿐이다.  

물론, 그렇다고 결코 그 무게를 희석하진 않는다. 

짧은 책이지만, 말하려고 마음 먹는다면이야 책보다 긴 감상을 쓸 수 있게 만드는 책이다. 

사랑할 수밖에 없는 영감 가득한 책. 

1932년, 열 여섯의 한스는 학교에서 새로운 동급생을 만난다. 

어쩐지 더 성숙해 보이는, 남들과 달라보이는 그 아이의 이름은 "그라프 폰 호엔펠스, 콘라딘". 

여전히 유효한 명성의 귀족 집안 자제. 

"내가 그를 위해 기꺼이 죽을 수 있는 친구"라는 "로맨틱한 이상형"을 열망하던 한스는, 그와 친구가 된다. 

어느 날 화재가 발생해 이웃 가족 5명 전원이 죽게 되고, 이 사건은 한스에게 충격적으로 다가온다. 

"내가 보기에 가능성은 단 두가지뿐이었다. 하느님이라고는 없든지, 만일 있다면 힘이 있는데 극악무도하거나 힘이 없어서 쓸데없는 하느님이거나. 

 나는 자비로운 창조주에 대한 모든 믿음을 마지막 하나까지 깡그리 버렸다."

한스는 종교보다는 과학에 몰두하고, 어떻게 살아가야 할 것인지 고민하기 시작한다. 

당시 한스를 스쳐가는 모든 주제는 콘라드와 함께 한다. 책, 시, 예술, 후기 인상파와 표현주의, 연극과 오페라, 여자 등.

그들을 격렬하게 다투게 한 유일한 문제는, 한스가 유대인이라는 것에 기인했다. 

콘라드의 어머니는 열렬한 히틀러 지지자였으며, 아들의 한스와의 교제를 못마땅하게 여기고 있던 것.  

한스에게 스스로 유대인이라는 것은 어떤 의미였을까. 

"내가 알고 있던 것은 여기가 시작도 끝도 없는 내 나라, 내 집이며, 유대인으로 태어났다는 것은 붉은 머리가 아니라 검은 머리로 태어났다는 사실만큼도 중요하지 않다는 것뿐이었다. 첫째로 우리는 슈바벤 사람이었고 그 다음은 독일인이었고 그 다음이 유대인이었다."

"그 <유대인 혈통>이라는 것은 1년에 한 번, 속죄일에 어머니는 유대교 회당엘 가고 아버지는 담배를 피우거나 여행을 하지 않는다는 것이었고 그것도 아버지가 유대교를 믿어서가 아니라 다른 사람들의 감정을 해치지 않기 위해서였다."

아버지는 "나치스는 건강한 몸에 생긴 피부병"에 지나지 않는다고 단단히 믿고 있었다. 

히틀러 때문에 나라에 대한 신뢰가 흔들리지 않냐는 시온주의자의 질문에 한스의 아버지는 말한다.

"전혀 아니오. 나는 내 독일을 알고 있소. 이건 일시적인 질병, 경제 상황이 나아지기만 하면 바로 사라질 일종의 홍역 같은 거요. 

 당신 정말로 괴테와 실러, 칸트와 베토벤 같은 우리나라의 위인들이 이따위 쓰레기에 넘어갈 거라고 믿는 거요?"

그러나, 역사는 그의 믿음을 완전히 배반한다. 처절하리만큼, 완벽하게. 

새로 학교에 부임한 선생은 아리아인의 우수성을 교육하고, 아이들은 단지 유대인이라는 이유로 한스를 경멸하기 시작한다. 

한스는 부모님의 결정에 의해 미국으로 보내진다. 

그가 떠난 뒤, 아버지는 어머니가 잠든 사이 가스를 틀어 동반자살로 생을 마감한다.

부모가 유대인 수용소에서 죽었다고 말하지 않아도 된다는 안도감은, 아아, 한스의 차분함으로 나는 절망에 부대낀다. 

30년이 지났지만, 사랑했던 독일은 한스에게 여전한 아픔이다. 

독일인을 만나려면 그의 전력을 확인해야 했고, 스스로 독일어를 구사하는 것도 원치 않는다. 

광기의 시대는, 모두를 죽였다. 죽은 사람은 죽음으로, 산 사람마저 죽음으로. 

독일을 떠나기 직전, 콘라드의 마지막 편지는 이렇게 끝난 바 있다. 

"친애하는 한스! 너는 내게 크나큰 영향을 미쳤어. 나에게 생각하는 법과 의심하는 법을 가르쳐 주었고 의심을 통해 우리 주님과 구세주 예수 그리스도를 찾는 법도 가르쳐 주었어."

책의 마지막 문장은, 그의 말을 떠올리게 한다. 

콘라드의 결정은, 그의 어머니와 조국과 신앙, 그가 속한 모든 세계를 전복하는 일이었으리라. 

정당성을 획득한 자의 자연스러운 행보보다, 정당성을 부여받지 못한 자가 자신의 세상을 뒤집는 결정이 더 격렬했을지도 모른다.  

그 잔혹한 역사 속에서, 희생자는 어느 한 집단이 아니었다. 빠짐없이 모두 희생자. 

모두가 희생자인데, 선량한 사람을 평생 따라다닐 이 죄책감은 무엇일까.

콘라드를 성숙하게 한, 의심할 줄 알게 한 한스는 콘라드의 데미안이었는지도 모른다.

콘라드가 보여준 것은 한줄기 빛이다. 

그러나 그 빛이 반짝반짝 빛남에도 불구하고, 이 데미안은 과연 행복하기만 할 수 있을까. 부채감이 돌고 돈다. 

비극은 이야기되어야 마땅하다.

그러나, 

여기에도 죄의식이 있다.  

누가 그런 일을 겪어 마땅하단 말인가.

다시 그러나, 

이야기 하지 않는 죄의식보다 이야기하는 죄의식을 택해야만 한다. 

다시는 발생하지 않도록 이성과 감성을 벼리는 수밖에. 무뎌지지 않도록. 

<선대인의 대한민국 경제학> : 호구가 되지 않기 위하여!

선대인의 대한민국 경제학 - 5천만 경제 호구를 위한
선대인 지음, 오종철 기획 / 다산북스 / 2017년 1월

세상 무관해 보이는 내 삶도, 사회와 싹 다 맞물려 있다. 

스무살 때 영업사원의 꼬드김에 넘어가 별 생각없이 만들었던 신용카드는 나를 울릴 뻔 했고, 

'이론적으론 가능하지만 실질적으론 손실이 날 수가 없다'는 은행 직원의 말에 덜컥 가입했던 펀드 역시, 내 속을 쓰리게 했다.

이제 나는 신용카드도 (거의) 쓰지 않고, 예금 적금 외 그 어떤 재산 증식 방법에도 관심이 없다.

단순하게 살고 싶다.

버는 선 안에서 쓰고, 모으고, 없으면 없는대로, 있으면 있는대로, 단순하게. 더 계산할 거 없이. 

살다가 정히 그렇게는 안되는 날이 올는지 모르지만, 그건 그때 해결할 일이고, 일단 되는 때까진 그렇게 살고 싶다. 

그런데 왜들 그렇게 날 흔들려는 만물이 많은지. 사람도, 물건도. 

노력하고 있지만, 여전히 나는 틈틈이 호구가 되고 있을 거다.

마트의 진열대도, 각종 금융상품도, 전문가들이 머리 싸매고 작정해서 만들어내는 수법들인데, 먹혀드는 게 당연하다.

그들은 그들의 일을 하고, 나는 나의 일을 할밖에.

아직까진 흔들려 본 적 없지만, 흔들리지 않기 위해 노력할 뿐. 

<선대인의 대한민국 경제학>을 읽었다. "오천만 경제 호구를 위한" 책이라고. 

"대한민국은 자본주의 국가임에도 불구하고 많은 사람들이 경제를 제대로 알지 못해 어려움을 호소한다. 

더군다나 12년이 넘는 의무 교육은 도리어 우리를 경제 호구로 만들어버렸다. 

경제를 그저 수험과목 중 하나, 혹은 암기해야 하는 학문으로 받아들이게 하여 

대다수의 청년세대들조차 경제 호구가 된 채 사회에 내던져지고 있다." 

총11강으로 구성되어 있다. 금리, 환율, 주식, 부동산을 비롯하여, 인구, 기술과 일자리 등등.

각 분야마다 까다롭지만 기본적으로 알아야 할 용어 설명은 물론, 저자가 예측하는 그 분야의 미래까지 기술하고 있다.

투자에 관한 팁도 제시한다.

등장하는 모든 용어를 알아야 할 것 같진 않지만, 경제의 큰 흐름을 파악하기는 좋았다. 

무엇보다, 11강의 각 주제들이 서로 유기적으로 연결되어 있다는 게 좋았다. 이해하기가 더 수월했다. 

현 사회에 대한 저자의 의견도 적극적으로 개진하고 있어, 다른 의견을 지닌 독자에겐 불편할 수도 있지만 내겐 더없이 좋았다. 

이 또한 확증 편향을 경계하려는 자세를 잃지 않는 선에서, 

내가 선택한 삶이 잘못되었다고 생각하지 않을 수 있게 해주는 것. 내겐 탁월한 선택이었다. 

가만히 있으면 안 된다고, 더 많은 돈, 더 많은 투자, 더 많은 욕구를 자극하는 사회에서, 

나는 이렇게 살겠다. 단순하게. 이게 나한테 맞는다. 

<위시> : 새로운 가족의 탄생

위시
바바라 오코너 지음, 이은선 옮김 / 놀 / 2017년 1월

빨강머리 앤, 성냥팔이 소녀, 잭과 콩나무 등등. 

내가 어릴 때 본 동화들은 대개 가난하고 힘든 상황 속에서도 착하고 성실한 아이가 역경을 헤쳐나가는 내용이었다. 

물론 성녕팔이 소녀는 결국 역경을 헤쳐나가지 못했고, 인어공주를 생각하면 지금도 눈물이 나지만..

여튼, 대개는 순하고 착한 아이들이 주인공이었다면, 요즘은 그 반대가 대세인 듯 하다. 

(이유가 무엇이든) 거칠고 맹랑한 아이가 가족의 소중함을 알게 되는 식의 이야기가 많다. 

그 옛날 화두가 먹고 살지 못하는 절대적 빈곤 그 자체였다면, 

지금은 가족의 해체가 보다 큰 사회적 문제라는 걸 보여주는 지도 모른다. 

<위시>의 주인공 찰리. 

아빠는 걸핏하면 싸워 교도소에 가고, 엄마는 우울증으로 소파에서 꼼짝도 않는다. 

사회복지사의 결정으로, 한 번도 본 적 없는 이모 부부에게 맡겨진다. 

시골, 촌스러운 친구들. 처음엔 모든 것이 마음에 들지 않는다. 빨리 엄마와 언니가 있는 도시로 돌아가고 싶다. 

다행히 천천히 그곳에 적응한다. 

"사람들은 누군나 고민거리가 있고 너보다 심각한 고민거리를 가진 사람도 있다는 얘기야." 

라며, 의젓한 말을 건네주는 하워드와 친구가 되고, 그의 가족과도 부드럽게 융화된다. 

이모 내외도 한없이 좋은 사람들이고, "위시본"이라는 개도 키우게 된다. 

찰리는 그곳 삶에 적응하며, 그 집 식구가 된 것 같은 생각에 빠지고, "나는 도대체 어디 소속일까?" 하는 의문을 갖기도 한다.

행복한 날을 보내고 있던 중 다시 사회복지사가 다시 찾아와, 집의 상황이 나아졌으므로 돌아가야 한다고 결정한다. 

집을 떠나는 것도, 집으로 다시 돌아가는 것도 찰리의 의사는 반영되지 않는다. 

잠깐 와서 쓰윽 보는 사회복지사의 결정일 뿐.

스웨덴 소설 <오베라는 남자>에서도, 치매 노인을 국가에서 요양 시설로 데려가려고 하자 떨어지고 싶지 않은 그의 배우자는 절망에 빠진다.

원칙주의, 관료제 하에 이뤄지는 복지는 한명 한명의 특수성을 자세히 들여다보는 데는 한계가 있을 수밖에 없을 것이다. 

(미국을 복지국가로 보기는 힘들지만) 복지가 미비한 나라에서는 그나마 요원한 희망사항이 되겠지만, 후발주자로서는 부정적인 면 역시 보완하며 따라갈 수 있는 이점이 있지 않나 싶다.

다시 이야기로 돌아가서, 사회복지사가 그렇게 결정했으나, 오랜만에 통화한 엄마는 조금도 달라보이지 않는다. 

찰리는 자신이  진정 원하는 게 무엇인지 깨닫는다. 

이모와 찰리는 사회복지사를 설득하고, 새로운 가족이 되어 함께 살기로 결정한다.

가족이 꼭 생모와 생부로 구성된 집단이어야만 하는 것은 아니라고, 새로운 가족도 얼마든지 가능하다고, 소설은 말하고 있다.

행복이 꼭 남들과 똑같은 모습을 찾아가는 것은 아님이 분명하다.

조금은 특별한 삶도 괜찮다고, 바바라 오코너는 이 시대 아이들에게 들려주는 듯하다. 

<고슴도치의 소원> : 귀여움 속에 철학이!

고슴도치의 소원
톤 텔레헨 지음, 김소라 그림, 유동익 옮김 / arte(아르테) / 2017년 2월

구더기 무서워 장 못담그는 고슴도치 이야기다! 

귀엽고 사랑스러워 웃음짓게 하는데, 심지어.. 

그 안에 철학이 있다! 

이렇게 사랑스러울 수가! 

계속 생각하고 고민하고 망설이기만 하는 고슴도치.

동물친구들을 초대할까, 말까, 부른다고 올까, 와도 나쁜 일만 일어날거야 생각만 거듭하고, 망설이고 또 망설인다.

가을에 시작된 고민은 끝날 줄을 모르고.. 어느 날 다람쥐가 찾아온다.

다람쥐와 만난 후, 고슴도치는 행복한 겨울잠에 빠진다. 

사랑스럽고, 미소 짓게 하는 우화. 

상상 속에 너무나도 예쁘게 그리고 만 고슴도치와 그의 친구들, 

이미 웃고 있는데, 그게 다가 아니라는 것이 이 책의 큰 장점이다. 

전술했듯, 그 안에 담긴 철학이 자연스럽게 배어나온다. 

"이런 일은 하루에도 백 번씩 일어났다. 내 생각은 자꾸 바뀌기만 해. 원하는 건 아무것도 없어. 그럼 나는? 대체 무슨 생각인지, 아무말도 할 수 없어."

"하지만 난 정말 외롭지 않은데? 나에겐 내가 있잖아? 나 자신이랑 이야기 나눌 수도 있는데? 나 자신을 볼 수도 있잖아? 또 나는 언제나 존재하잖아?"

"나 자신...... 고슴도치는 생각했다. 나 자신. 그게 뭘까?"

"존재하지 않는 게 뭔지 알아? 잠시 후야. 잠시 후는 존재하지 않아. 오직 현재만 존재해."

"나는 아무것도 모른다. 그런데 '아무것도'가 뭔지도 모른다."

"마침내 뭔가 알게 된다 해도 다시 모르게 되기까지 그리 오래 걸리지 않을 거라는 사실만은 잘 알 수 있었다."

"어쩌면, 사실은 아무도 오지 않길 바란다는 사실을 깨달으려고 누군갈 초대하려 했는지도 몰라. 고슴도치는 생각했다."

달팽이의 소중한 벗 거북이는 말한다. "나는 너무 빨랐어. 너무너무 빨랐지."

고슴도치는 제 가시를 약점으로 생각했으나, 폭풍에 가시로 대항하겠다 다짐하며 깨닫는다. 

"비록 고슴도치는 버팀목의 의미는 몰랐지만, 그의 가시는 그에게 버팀목이 되어 줄 수 있었다."

책의 무게를 짐작하지 못한 초장에는, 으음, 이 귀여운 고슴도치는 인간은 어울려 함께 살아야만 한다고 말해주려나, 짐작했다. 

하지만 그게 아니었고, 그래서 반가웠다. 

무엇을 읽든 옳다. 우정이든, 행동이든.

얼마나 아름다운 우화인가. 다양한 것을 읽어낼 수 있는 이야기라니.

나는 자기를 찾아가는 법으로 받아들였다. 

무엇이 옳고 그른 것도 아니나, 자신을 찾기 위해서는 도전하고 또 생각해야 한다고. 

남들이 모두 좋아하는 것을 나도 좋아할 필요는 없다. 싫어하면 그뿐. 

다만 좋아하는지 싫어하는지, 그게 진짜 감정인지 나를 탐구하는 것은 분명 가치있는 일.  

고슴도치가 너무 귀여워서 읽는 내내 살며시 미소를 짓고 봤는데, 

예상치 못한 큰 웃음을 터뜨린 건 이 대목이었다. 

"고슴도치는 방을 이리저리 걸으면서 그가 아는, 그리고 그를 찾아올 동물들을 끊임없이 생각했다. 

 그가 모르는 동물도, 그리고 아마 아주 오래전에 멸종해서 올 수 없을 동물들도 생각했다."

아, 나를 보는 듯하다. 일어날지 모르는 일을 걱정하다가, 결국 일어나지 않을 일까지 걱정하는.

인간의 걱정은 미래를 준비하게 하는 법. 자학은 안하겠다. 다만, 적당히 하자!

<엄마는 내가 죽었으면 좋겠다고 말했다> - 특별하지만 보편성을 품은 성장기

엄마는 내가 죽었으면 좋겠다고 말했다
마틴 피스토리우스.메건 로이드 데이비스 지음, 이유진 옮김 / 푸른숲 / 2017년 3월

다소 자극적인 제목이지만, 내용은 세상의 경이로운 기적을 품고 있다. 

주인공 마틴은 열두 살에 사지가 마비되는 퇴행성 신경증을 앓고 "식물인간이 되었다."

열여섯 무렵 의식이 깨기 시작하고 열아홉 살엔 의식이 완벽히 돌아왔으나, 다른 사람에게 그 사실을 알릴 방법이 없었다.

지난한 과정 끝에, 그의 의식이 돌아왔음을 사람들이 알게 되고, 이제 그는 테드 강연 연단에 서기도 하는 유명인사다. 

제목은 쉽게 예상할 수 있다.

오랜 투병기간동안에도 아들을 절대 포기하지 않던 엄마는, 의사들의 기권과 모든 시도의 실패 끝에, 아들을 구하지 못했다는 자책감에 시달린다. 사람들은 멀어져 가고, 가족들은 점점 더 고립되었으며, 엄마는 우울증으로 자살까지 기도한다. 

엄마의 몸과 마음을 치유하기 위해, 의사들은 그녀에게 마틴이 아닌 다른 두 자녀를 돌보는데 집중할 것을 권하고, 엄마는 다른 그들을 보호하기 위해 최선을 다한다. 

그래도 힘들지 않았을리가. 

의식이 돌아왔으나 아무것도 할 수 없다는 절망에 빠져 있을 때, 그를 살린 것은 가족, 타인의 배려, 상상력이었다. 

식물인간이었던 그가, 컴퓨터에 능한 재능을 살려 관련 업무를 맡게 되고, 여러 강연에 연사로 서게 된다. 

그리고 사랑하는 사람과 맺어지는 해피 엔딩으로 책은 끝난다. 

경이로운 기적으로 향하는 길에, 오직 긍정적인 일들만 있던 것은 아니다.

알아들을 수 없다고 생각하고, 그의 면전에서 경멸 내지는 절망적인 언사들을 내뱉는 사람들도 있었다.  

몸을 똑바로 가눌 수 없고, 의사를 표현할 수 없으니, 어떤 이들은 그를 성적 노리개로 이용하기도 했다.

모든 직업인이 사명감을 가질 순 없겠으나, 인간이길 포기하진 않도록, 교육과 규제는 필요할 듯하다. 부디 모두 반성했기를. 

책의 장점은, 그의 특별한 행보 속에서도 보편적인 삶의 자세를 엿볼 수 있다는 것이다.

그는 절망의 순간에도 그 절망이 오직 자신만의 것이 아니란 것을 받아들이고, 타인을 이해하기 시작한다.

고통스러웠던 순간이 아예 잊혀진 것은 아니지만, 이겨내는 법을 배운다. 

"지금 나는 과거를 애도하며 떠나보내는 중이다. 머지않아 마지막 작별 인사를 할 수 있기를 바란다."

무엇보다, 자신의 의견을 표출하는 법을 아예 잊어버릴 수밖에 없던 그가, 홀로 자립하는 과정이 담겼다. 

그는 선택하고, 결정한다. 

책은 한마디로, 생의 기적을 말하면서도 보편성을 품은 성장기였다.

자칫 뻔한 이야기로 보일 수도 있으나, 진실을 담은 이야기엔 분명 진한 울림이 있다.