사랑의 기초 - 알랭 드 보통

사랑의 기초 : 한 남자 ㅣ 사랑의 기초 (개정판)
알랭 드 보통 지음, 우달임 옮김 / 문학동네 / 2013년 9월

내용은 간단하다. 

아내 엘로이즈와 여섯 살, 네 살의 두 아이를 키우고 있는 남자, 벤. 

첫 데이트부터 엘로이즈와 사랑에 빠졌다고 확신했건만, 그의 결혼 생활에 권태기가 찾아온다.

"사랑이란 그에 응해줄 구체적인 실체, 어떤 확실한 존재가 없을 때 훨씬 경험하기 쉬운 어떤 감정인 듯 보였다."

엘로이즈가 급작스러운 질병으로 위독할 땐 "사랑의 존재를 추호도 의심하지 않았"고, 

"엘로이즈가 곁에 없다면 결코 다시는 삶의 의미나 기쁨을 알 수 없을 것만 같았"지만, 

뭐, 위급할 때 느낀 감정을 쉽게 잊어버리는 것이 어디 벤 뿐이겠나. 

성적 에로티시즘은 희미해지고, 그 자리에는 친밀감이 채워진다.

소설에 인용되길, 프로이트는 많은 환자들을 괴롭히는 딜레마를 다음과 같이 요약했다고. 

"그들은 사랑하면 정욕이 사라졌고, 정욕을 느끼면 사랑할 수 없었다."

소설은 자본주의처럼 "오늘날 우리가 실천하고 있는 낭만적 사랑도 부르주아의 발명품"이라는 흥미로운 관점을 제시한다.

"여기엔 자유와 제한의 균형이라는 부르주아의 철학이 신기할 정도로 뚜렷하게 반영되어 있기 때문이다."

"부르주아는 낭만적 사랑을 결코 믿지 않을 만큼 먹고사는 문제에 짓눌려 있지도 않았지만, 성적으로나 정서적으로 전혀 거리낌 없이 복잡하게 얽혀들 만큼 자유롭지도 않았다."

자본주의의 스트레스를 극복하기 위해 우리가 낭만적 사랑에 매달리며, 만일 경제 시스템을 바꾼다면 지금처럼 필사적으로 짝을 찾아 헤매거나 서로에게 의지하지 않을 거란 말엔 고개를 갸웃거릴 수밖에 없지만, 흥미롭다. 

결국, 이 낭만적 사랑의 위기 속에서도 벤이 사랑과 삶의 답을 찾아가는 내용으로 끝맺어진다. 

"지극히 평범한 삶이라는 엄청나게 어려운 과제를 그럭저럭 계속해나가는 단순한 일. 이것이 진짜 용기이며 영웅주의다."

또한, 책이 주목하는 의미있는 부분은, 어른의 사랑은 아이 때의 관점에서 벗어나야 완성될 수 있다는 것이다. 

자신의 연약함과 불안을 막아줄 누군가를 기대하지 말고, 자신이 누군가를 위해 그렇게 되기 위해 노력해야 한다고. 

이하 눈에 들어왔던 대목들이다. 

"문제의 핵심은, 우리가 결혼해서 잘 사는 법을 굳이 배우지 않아도 터득할 수 있다고 생각한다는 점이다."

교육과 훈련에 열성적인 부르주아가, "유독 사랑의 영역에서만은 감정의 순수성이 손상될까 염려한 나머지 지나치게 이성적이거나 체계적이기를 거부하기로 결정한 것은 몹시 유감스러운 일이다."

사회적으로는 많은 인위적 절차들이 있는데 반해, "현대의 연인들은 자신들의 삶에 의례적 절차와 외부의 조력을 받아들이는 것을 아직도 주저하고 있다."

'낭만적 사랑'이라는 신화에 매달려, 다른 합리적인 절차나 이성적 조력을 받으려고 하지 않는 현상들을 짚어내기도 한다.

단순하게 받아들이자면, 부부간의 협약이나, 부부 상담 클리닉 등이 활성화되어야 한다고 주장하는 것으로 보이기도.  

깔깔 웃게 한 대목도 많다. 

"결혼을 하고 나면 '대수롭지 않은' 디테일이란 건 더이상 존재하지 않는다는 점이다"라고 하며, 

"이와 유사한 폭압적 완벽주의의 예를 예술에서 찾아볼 수 있다." 이 부분엔 소리내어 깔깔.

"예술가는 캔버스의 모든 모서리를, 교향곡의 음표 전체를 단속하고자 한다. 마찬가지로 결혼생활하는 부부들은 화장실 타일을 선택하는 것에서부터 남에게 사과할 때 구사해야 할 억양에 이르기까지, 삶의 전 영역에 걸쳐서 무엇을 어떻게 해야 하는지에 대해서 배우자에게 줄기차게 의견을 제시한다."

"결혼은 또한 우리를 교육자로 둔갑시킨다. 우리는 수많은 방식으로 사랑하는 사람을 선과 진리의 길로 개심시키려 든다."

<사랑의 기초 (한 남자)- 알랭 드 보통 장편소설, 우달임 옮김/ (주)문학동네 (톨)>

<지금 다시, 헌법> - 언어의 준엄함

지금 다시, 헌법
차병직.윤재왕.윤지영 지음 / 위즈덤하우스 / 2016년 11월

헌법을 읽으며 깨닫게 되는 새삼 놀라운 진실은 다름 아닌 언어의 준엄함이다.

말하자면, 나는 널 사랑해, 나도 널 사랑해, 나만 널 사랑해, 그 어마어마한 차이.

어떤 것은 다른 것들을 포괄할 수도 있지만, 때에 따라 배척하는 말이 될 수도 있다.  

모든 말은 동의일 수도 있지만, 반대일 수도 있다. 

준엄함이라고 말했지만, 때에 따라 자신의 뜻이 달라질 수도 있다는 데서 그 '준엄함' 자체를 스스로 뒤집어버리기도 하는,

언어의 신비로움.

법도 딴세상 이야기 같은데 헌법이라면 더욱 멀게 느껴질 수도 있지만, 결코 뜬금없지 않다.

사회를 뒤흔드는 큰 이슈들을 이해하는데 도움이 될 뿐만 아니라, 실생활과도 연관되어 있다. 

그 몇가지 예만 옮겨 보면 이렇다. 

제17조 [사생활의 비밀과 자유]

모든 국민은 사생활의 비밀과 자유를 침해받지 아니한다. 

자신이 원하지 않으면 다른 사람에게 알리지 않을 권리다. 아래 사항은 주목할 만하다. 

"쓴 사람이 원하지 않을 경우 일기는 결코 공개되어서는 안 된다. 일기는 범죄의 증거로 사용될 수도 없다. 아예 압수가 허용되지 않는다. 일기에 범행을 자백하는 내용이 있다 하더라도, 그 일기를 압수하거나 증거로 제시하는 행위는 사생활의 비밀을 침해하기 때문이다."

물론, 절대적 권리란 존재하지 않으므로 "사소한 범죄의 결과가 아니라 사회적으로 큰 피해를 가져올 수 있는 테러의 예방" 등의 공적 이익을 위해서는 제한될 수 있다고 해석되긴 하나, 그 취지와 의미가 중요하다고 여겨진다. 

제 30조 [범죄행위로 인한 피해구조]

타인의 범죄행위로 인하여 생명·신체에 대한 피해를 받은 국민은 법률이 정하는 바에 의하여 국가로부터 구조를 받을 수 있다. 

일반 범죄행위는 개인에 의한 것인데 왜 국가가 책임을 져야 하는지 설명하고 있다. 

범죄는 피해자 개인뿐만 아니라, 사회공동체의 질서를 깨뜨리는 반사회적 행위이고, 국가에는 범죄 예방의 의무가 있다. 형벌권을 국가에 준 것도 그 때문이다. 

"범죄 예방으로 평화롭고 안정된 질서의 유지뿐 아니라 발생한 범죄 피해로 큰 상처를 입은 시민을 보살피고 위로하는 일도 국가의 할 일이다. 이는 바로 국민의 인간다운 생활을 보장하려는 노력이 된다."

책은 헌법의 의미와 그 의의는 물론 한계나 개선점도 지적하고 있다.

가령, 위의 범죄 피해 구조에 대한 것은, "생명·신체에 대한 피해"를 "생명·신체 등에 대한 피해"로 바꿔야 한다고 짚는다. 

범죄에 의한 경제적 피해 역시 생존 기반을 송두리째 뒤흔들 정도로 막심하므로, 그러한 국가의 기능 역시 재고되어야 한다는 것이다. 

또한, 헌법이나 법률이 피고인에 대해서는 국선변호인의 도움을 보장하고 있으나, 피의자 단계에서는 도움을 받을 수 없어서,

이 점 역시 개선의 필요성을 덧붙이고 있다. 

다 옮기진 않지만, 잠시나마 심장이 쿵쿵쿵 박동을 빨리할 만큼, 정확히 설명할 수 없을 감동을 던져주는 책이다.

무엇보다 현대 한국이 돌아가는 기본 원리를 이해하는데 큰 도움이 된다. 

지인들께 권하고 싶은 책이다. 결코 후회 없으리. 

<지금 다시, 헌법 - 차병직, 윤재왕, 윤지영 지음/ 로고폴리스>

<로드>: 지옥일 수 없게 만드는, 희망.

로드
코맥 매카시 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2008년 6월

책을 펼치고, 한동안 지옥을 말하는가 했다. 이곳은 어디인가. 

불이 휩쓸고 가기라도 한 듯, 재로 뒤덮인 세상. 

천연색이라곤 좀처럼 상상할 수 없는 잿빛 세계가 묘사되고, 아버지와 아들은 끝없이 남쪽을 향해 걷기만 한다. 

희망이라곤 찾을 수 없는 상황을 세상에서 가장 사랑하는 사람과 함께 하는 것은 과연 희망일까. 더 큰 고문은 아닐까.

서로 의지하며 살아내야지, 라고 말할 수 있는 건 희망이 적더라도 분명 존재할 때 이야기. 

혼자라면 다른 선택을 할지도. 

그러나, 희망이 없는 때란 언제인가. 없다고 확신하는 것도 인간의 오만일지도. 고로, 함께가 낫겠구나. 

"제가 죽으면 어떡하실 거예요? 

 네가 죽으면 나도 죽고 싶어.

 나하고 함께 있고 싶어서요?

 응. 너하고 함께 있고 싶어서.

 알았어요."

세상이 왜 이렇게 되어버렸는지는 끝내 명확하게 밝혀지지 않는 가운데, 그들은 정처없이 발길을 옮긴다. 

사방엔 시체가 널려 있고, 시체들은 신발이 없다. 이미 사람들이 훔쳐 갔기 때문에. 

살아있는 사람들이라곤 약탈자와 사람을 잡아먹는 사람들. 

절망을 묘사하는 매카시의 표현들은 아찔하다.  

"보이지 않는 달의 어둠. 이제 밤은 약간 덜 검을 뿐이다. 낮이면 추방당한 태양은 등불을 들고 슬퍼하는 어머니처럼 지구 주위를 돈다."

"세상의 역사에는 죄보다 벌이 더 많았을지도 모른다는 생각이 들었지만 남자는 거기에서 약간의 위로를 받았다."

살아남은 그들은, 스스로를 불을 운반하는 사람들로 명명한다. 절망 속의 생존자들에게 필요한 건 '의미'가 아닐지.

기아에 허덕이는 바싹 말라버린 이 부자(父子)의 끝없는 이동은, 상상만으로도 기괴하고 절망적이다. 

내 신경마저 날카로워지는데, 남자는.. 소년에게 번번이 사과한다. 

그가 한 잘못과 그가 하지도 않은 잘못, 소년이 한 잘못에 대해서도.

이 소설을 다른 무엇보다 세대 교체, 혹은 세대 간의 소통으로 보게 하는 지점이다. 

세상에 오직 서로뿐인 그들, 그러나 어쩌면 가장 먼 존재인지도 모른다는 것도 알싸한 충격을 준다.

"어쩌면 남자는 그 자신이 소년에게는 외계인 같은 존재라는 사실을 처음으로 이해한 것인지도 몰랐다. 이제는 사라진 행성 출신의 존재. 그 행성에 관한 이야기는 수상쩍었다."

그들 스스로를 지키기 위해 매정해지는 남자 앞에서, 소년은 번번이 사람들을 향한 동정심을 버리지 못한다. 

"네가 모든 일을 걱정해야 하는 존재라도 되는 것처럼 굴지 마."

"소년이 고개를 들었다. 눈물에 젖은 더러운 얼굴. 그렇다고요. 제가 그런 존재라고요."

그러니까, 지옥은 아니었다. 

어찌 지옥에 연민이 있겠는가.

남자는 죽고, 아이는 사람들을 만나고 이들에 합류한다. 

"여자는 소년을 보자 두 팔로 끌어안았다. 아, 정말 반갑구나."

착한 사람들, 동지들을 찾는 것이 이토록 쉬운 것이었다면, 경계만 풀어버리면 되는 것이었다면, 남자의 노력은 무용했던 것일까.

아니, 결코 그렇게 생각하지 않는다. 그는 그의 방식대로 최선을 다했고, 이들은 그래서 살아남을 수 있었으니까.

이렇게 삶은 계속된다. 

소년은, 또 소년을 구할 것이다. 알 수 없는 충고들을 전하며. 

어느 절망적인 상황도, 그곳이 끝내 지옥일 수 없게 만드는 희망, 사랑, 연민을 보았고,

무엇보다 내게는 세대의 책임과 사명으로 읽혔다. 물론, 어느 특정한 세대가 아닌, 영원히 돌고 도는 우리 모두. 

인류 보편적인 가치 앞에서 느낄 수밖에 없는 자연스러운 엄숙함. 

코맥 매카시에게 더욱 빠져든다.

<프랑스식 세탁소>: 불편함의 역할

프랑스식 세탁소 - 정미경 소설집
정미경 지음 / 창비 / 2013년 5월

첫 단편부터 다소 차갑고, 기만적인 인물이 화자로 등장한다. 

난 이런 소설을 좋아한다. 화자가 연민이 많고, 순하고, 착한 것보다 더.

화자를 곧 저자로 보는 우는 범하지 않지만, 

그 누구든 자신이 이 험한 세상에 유일하게 희디 흰 백색이라고 주장하는 걸 보면 좀 진절머리가 난다. 

세상에 한점 부끄러움 없이 결백하다는 자가 있다면, 그 생각부터 이미 결백이 아니라고 생각하는 편. 이미 존재부터. 

하지만 몇 편의 화자가 내리 정 떨어지는 캐릭터다보니, 조금은 지쳐갔다. 결국 나도 착하고 단순한 캐릭터를 좋아하게 될까. 

지쳐갈 때쯤 등장한 다섯번째 단편 <번지점프를 하다>는 그 특유의 냉소적인 분위기가 있음에도 반가울 정도. 

지치는 감정은 불편함이었고, 나의 언어로는 지쳤다고 표현할 수밖에 없으나, 비하가 아닌 존경이고 애정이다. 

불편함을 말해 스스로를 돌아보게 하는 것으로서 소설의 역할을 택한 듯하다. 

나 또한 그저 그렇고 그런 인간이라는 걸 인정하라고. 

깨닫는 순간, 조금은 더 인간다워질 수 있다고. 

그렇게 우리는 인간이길 위해 노력해야 한다고. 

<번지점프를 하다>의 장면이 인상깊다.

하은이 전시작품인 다이아몬드로 무장한 두개골을 보며 생각하는 장면, 가장 짜릿했다. 

"너, 화내고 좌절하고 눈물 흘리는 내가 부럽지?"

허무와 욕망을 말하는 다이아몬드와 두개골의 조합에게 던지는 이 한마디, (어느 새 이입해버린) '우리'의 승리다.

니가 무엇을 말하든, 나는 살아 있다고. 절망에 몸부림칠지언정, 나는 살아 있다고. 

어느 한 편 빼놓지 않고, 나를 돌아보게 하는 소설들이었다. 이 돌아봄은 불편하지만, 나를 깨워준다. 

<청춘의 가격>: 열려라! 새 사회!

청춘의 가격 - 청춘이 사라진 시대, 2017 대한민국 청년의 자화상
새로운 사회를 여는 연구원 외 지음 / 사계절 / 2017년 3월

서두부터 울컥하게 만드는 한 마디.

"길을 잃어버린 건 청년들이 아니라 한국 사회가 그려놓은 좌표였다." 

착실하게 살면 성공과 보상이 따른다는 믿음은 무너진 지 오래. 

아직도 눈을 낮추라고, 열심히 일하라고, 꿈을 향해 도전하라고 윽박지르는 자들이 더러 보인다. 

차라리 심심한 사과가 낫지 않을까. 내가 그런 건 아니지만, 유감스럽다고. 

"책에 실린 청년 지표는 임금 구조를 가장 밑바닥에서 받치고 있는 세대가 청년층이라는 사실과, 이들에게 숙련보다 값싼 노동력을 요구하는 사회의 민낯을 보여준다. 이뿐인가. 날로 치솟는 주거비와 대학 등록금을 감당하기 위해서 청년들이 자신의 시간, 노동, 학업과 맞바꾼 돈을 집주인과 대학에 고스란히 갖다 바치는 현실을 목도한다."

이런 예가 나온다. 

열심히 공부하고 스펙쌓기에도 최선을 다했으나, 졸업 후 마주한 것은 적은 수의 정규직과 많은 수의 비정규직 일자리. 

비정규직 중에서도 1년 계약인지 2년 계약인지에 따라 달라지는 경쟁률. 

공채시즌에 고배를 마시고, 정규직 전환기회가 있다는 작은 회사에 취직. 

재계약과 정규직 전환에 대한 기대감은 곧 부담이 되어, 자발적 야근. 그러나 정규직은커녕 재계약도 실패. 임시직으로 생활 연명.

주변에선 한마디씩 하겠지. 쟤는 왜 아직도 저러고 살아. 

혹시 재계약에 성공했다면 그럴테다. 결혼은 언제하니, 애는 언제 낳니. 

초반에 나온 저 예시는 아주 두루뭉술한 편. 본격적으로 드는 사례들은 보다 구체적이다. 처절할만큼. 

그렇다고 신파가 펼쳐지는 것도 아니다.

매우 현실적이어서, 그런데 그 현실적인 걸 내가 알아서, 내가 안다는 걸 인정하기 싫은데, 구구절절 알고, 구구절절 공감하고 말아서, 그래서 남 얘기라고 할 수 없어서 너무 슬프다.

"우리는 <청춘의 가격>이라는 제목으로 청년들이 청춘의 시기를 보내는데 필요한 요소들과 그것을 획득하기까지 필요한 비용을 들여다보고자 한다. 한 사람이 태어나 성인이 될 때까지 투자된 사회적·개인적 자본의 총량을 유추해보고, 이후 청년들이 사회생활을 하면서 임금과 소득으로 돌려받는 비용을 계산하여 청년들의 삶을 현실적으로 드러낼 것이다."

집주인과 세입자, 교수와 대학원생, 부모와 자식까지, 돈의 유무로 나뉘는 갑을 관계도 어느 하나 극적인 게 없이 사실적이다.

책에 의하면, 푸코가 말했단다. 

"과거의 국가 권력은 죽게 만들거나 살게 놔두었지만, 현대의 국가 권력은 살게 만들거나 죽게 놔둔다"

책은 결코 비관적이지만은 않다.

지극히 현실적인 사례들을 말하고, 그 와중에 분명히 "새로운 사회를 여는" 방법들도 말하고 있다.

새로운 공동체를 구상하고, 실제로 실행에 옮긴 용기 있는 사람들의 이야기도 실려 있다. 

부디, 미래에 나올 청춘의 지표들은 퍽 달라지길, 바라본다.

<(청춘이 사라진 시대, 2017 대한민국 청년의 자화상) 청춘의 가격 - 새로운 사회를 여는 연구원 지음/ 사계절>