당신의 별난 취향을 응원합니다, '창작의 힘(유경희)'

창작의 힘 - 예술가 24인의 일상과 취향
유경희 지음 / 마음산책 / 2015년 3월

‘산드로와 레오나르도의 세 마리 개구리 깃발’이라는 술집에 가 본적이 있으신가요?

레오나르도 다빈치와 산드로 보티첼리가 함께 개업한 술집 말입니다. 시대를 너무 앞서간 인기 없는 웰빙 안주로 빚 독촉을 견디다 못해 일찍 문을 닫고 만 아쉬운 술집입니다만,

가볼 수만 있다면, 커다란 접시 위에 안초비 한 마리와 당근 네 쪽이 담겨있는 소박하다 못해 허망한 안주를 접대 받더라도 꼭 한 번 가보고 싶네요.

이 책에서 살펴 볼 수 있는 예술가들의 기괴한 행적과 기묘한 취미는 웃음이 나기도 하지만, 비정상과 반인륜의 아슬아슬한 줄다리기를 보는 것 같기도 하다.

위장과 변장을 일삼으며 모델이 벗어놓은 스타킹 냄새를 좋아했던 로트레크, 매일 아침 30년 동안 쇤부르크 궁전 주변을 산책했지만 오스트리아 밖으로 떠나기를 극도로 싫어했던 여행혐오자 클림트, 파산과 고독 속에서도 끊임없이 골동품, 그림, 소품 등을 수집했던 렘브란트, 20년에 걸쳐 미지의 세계로 발길을 옮기며 어린 여자아이와 동거하며 방탕한 삶을 살다 아버지와 같이 길 위에서의 고독한 죽음을 맞이한 폴 고갱...

빈센트 반 고흐, 조지아 오키프, 프리다 칼로, 요하네스 베르메르, 에곤 실레, 피에르 보나르, 마르셀 뒤샹, 파블로 피카소, 에두아르 마네, 앙리 루소 ....

이들의 유별난 일상과 취향을 바라보면서, 나의 일상 생활을 찬찬히 응시해본다.

어른들 말 귀담아 들으면서 사회에 적응해보려고 십년을 죽은 듯이 열심히 살아봤더니 남은 것은 직장생활 스트레스, 전세 빚, 부모님 노후 걱정뿐이다. 허망하다.

전에는 손톱이 나갈 정도로 맞기도 하고 참으로 격렬하게 혼이 많이 났었는데, 요즘에는 부모님이 내게 야단을 안치신다. 욕도 안하신다. 내가 욕먹을 짓을 안 하는 것이다. 쓸쓸하고 속상하고 한심한 일이다. 부모님 눈에 멀쩡한 아이가 되어버리다니 말이다. 기성세대 눈에 멀쩡하게 눈에 드는 아이라니 정말이지 인생을 헛되이 산 것이 아닌가?

헛되이 살았더라도 내가 만족하고 행복하면 괜찮다고 생각한다. 그렇다면 ‘나는 행복한가?’ 하고 자문해 본다. 대답은 ‘그렇지 않다.’이다. 부모님이 원하시는 것은 그분들의 평화와 안녕에 도움을 주는 내 행적이지 나의 행복은 아니니까 말이다. 그냥 철없이 살 걸 그랬다. 철들 수 없는 애가 철들어 보려했다가 병만 얻었다.

소박하게라도 밥벌이하고, 남에게 피해만 안주면 된다고 생각한다. 모두가 부모님이 바라보는 것을 같이 바라볼 색깔을 가질 수는 없다고 생각한다.(물론 같이 바라볼 수 있다면. 모두가 행복할 것이다. 말할 것도 없이 정말 훌륭한 사람들이다.)

이제사 늦었지만 다시 부모님의 쌍욕을 구걸해보려고 한다. 이 책의 예술가들이 훌륭한 멘토가 되어 주었기에, 아마 보란 듯이 다시 욕먹고 얻어맞을 수 있으리라.

가깝지만 먼 그대, 내 이름은 빨강

내 이름은 빨강 1 ㅣ 민음사 모던 클래식 1
오르한 파묵 지음, 이난아 옮김 / 민음사 / 2009년 11월

2006년 고은 시인을 뒤로 한 채 노벨상을 수상한 오르한 파묵의 이 작품에 대해 어느 기자는 말했다. ‘눈에 쌍심지를 켜고 읽어도 특별한 흠을 꼬집을 수 없는 수작이다.’ 이 말에 토를 달긴 어려울 거라 생각했지만, 무식한 자는 용감한 법이어서, 나의 경우에는 이 말에도 토를 달고, 이 작품에 대해 흠도 잡을 수 있었다.

이전부터 터키 문화의 신비로운 매력에 관심을 두고 있었지만, ‘살모사의 눈부심(쥴퓨 리반엘리, 오래전에 도서관에서 빌려 읽었지만 꼭 한 번 다시 구해서 읽어보고 싶은 강렬한 작품이다.)’ 이후 오랜만에 손에 잡은 작품으로는 지나치다 싶을 정도 거물이라는 느낌이 들었다. ‘세밀화’와 터키 역사에 대한 배경지식 부족으로 인한 난해함이 크게 장애가 되었기 때문이다.

하지만, 그럼에도 이 소설은 ‘세밀화’라는 옛 전통, 문화유산에 대한 애정 어린 시각을 추리, 로맨스, 역사, 미학적 영역에 걸쳐 창의적이고 수준 있는 형식을 활용하여 화려하게 그려낸 훌륭한 세밀화 한 폭(한 권 아니, 두 권)이 아닐까 싶다.

죽은 자, 주인공, 주변 인물들, 말 … 빨강에 이르기까지 장마다 화자를 바꾸어 한 폭의 그림을 다양한 시각으로 보여주는 이 수법은 문학적으로 매우 가치 있고 신선한 느낌을 주었다. 더불어, 신의 시각에서 보이는 대로 즉, 원근법을 사용하지 않고 평면적으로 그림을 그리는 전통을 고수해 온 터키의 옛 세밀화가들. 개인의 개성과 주관성을 존중하는 요즘 세상에서 한 사람의 예술가로서 그 자신만의 스타일마저 포기했던 터키인들의 신앙심, 순수함, 겸허함 그리고 장인정신 역시 참 인상적이었다.

다만, 아무리 그래도 조금 더 쉽고 조금 더 재미있게 쓸 순 없었을까 하는 생각이 든다. 이것이 바로 내가 찾아낸 흠이다. 흠. 읽으면 읽을수록 살인자가 누구인지 점점 궁금해지는 게 아니라 점점 ‘누구든 상관없으니 알려주고 마무리 지어주세요. 끝을 내주세요’ 하고 작가에게 작은 목소리로 요청하고 싶어지니 말이다.

(한편, 나중에 똑똑해져서 다시 읽어 보고는 이런 서평을 올려야지하고 생각함. ‘마지막 장을 덮을 때 까지 가슴이 두근거리고 손에서 책을 놓을 수가 없었어요.’ 뭐 이런식으로ㅋㅋ)

진짜 포옹이 필요한 사람들의 이야기, '가짜 팔로 하는 포옹(김중혁)'

가짜 팔로 하는 포옹
김중혁 지음 / 문학동네 / 2015년 7월

맺힌다는 게 어떤건지 아십니까? 자, 여기 술잔을 잡아봅니다.

규호가 헛손질을 하다가 겨우 술잔을 잡았다.

여기에 왜 맺히는지 압니까? 이것은 온도 차이 때문입니다. 나는 차가운데, 바깥은 차갑지 않아서, 나는 아픈데, 바깥은 하나도 아프질 않아서, 그래서 이렇게 맺히는 겁니다. 그래서 저는요, 술을 마십니다. (김중혁 단편 ‘가짜 팔로 하는 포옹’ 중에서)

오늘, 여기 대한민국에는 아파서 맺힌 사람들이, 진짜 찐한 포옹이 필요한 사람들이 한 가득 있다. 작가의 시선은 어느 한 사람도 놓치고 싶지 않은 듯 예리하여 따가우면서도 지나고 나면 그 주변을 따뜻하게 감싼다.

포르노 배우도 외롭고, 포르노 기획자도 외롭고, 그녀의 벗은 모습을 바라보고 엄지 척을 눌러주는 남자들도 외롭다.(‘상황과 비율’)

한물 갔지만, 반물은 켤 수 있는 아이돌 가수도, 그녀를 뒤따르는 고등학생들도(단편 '픽포켓'), 알콜중독자도 모두('가짜 팔로 하는 포옹').... 진짜 포옹이 필요하다. 하지만, 그들의 시선을 아무리 따라다녀도 그 곳에는 희망이 없어 보인다.

그렇다면 우리를 외롭게 하고, 희망 없는 상황 속에 내던져 버린 것은 누구인가?

‘보트가 가는 곳’에는 어느 날 정체모를 비행접시들이 땅에 구멍을 뚫고 사람들은 그 구멍 속에 빨려 들어가버린다. 살아남은 사람들은 구멍을 피해 줄지어 한 방향으로 걸을 수 밖에 없는 상황에 처하는데. 아무도 모른다. 이것들이 무엇인지, 이것들이 요구하는 대로 걷는다고 그 길의 끝에는 안식처가 있을지 없을지도... 구멍에 빠지지 않도록 조심하며, 뒷사람의 발뒷꿈치를 보며 한 발자국 두 발자국 발길을 내딛을 밖에.

현재 대한민국 상황에 대한 함의가 아닐는지.. 제 역할을 못하는 언론, 국민들을 사지로 모는 듯한 정부... 어쩔 수 없이 하루 하루 힘들게 사람들 가는대로 같은 길을 걸어야만하는 국민들은, 이 길 끝에 행복이, 안식이 있는지에 대한 확신이 없다.

하지만, 작가가 절망만을 이야기하는 것은 아니다.

가까워지는 건지, 멀어지는 건지 애매한 느낌이지만, 끈질기게 내 손안에 착 감기듯 들어와있을지도 모른다. 우리가 꿈꾸는 따뜻함, 행복이라 부르고 싶은 그런 것들이...(요요)

김중혁 단편집 <가짜 팔로 하는 포옹>

‘상황과 비율/픽포켓/가짜 팔로 하는 포옹/ 뱀들이 있어/ 종이 위의 욕조/ 보트가 가는 곳/ 힘과 가속도의 법칙/요요’ 수록.

맺힌다는 게 어떤건지 아십니까? 자, 여기 술잔을 잡아봅니다.

규호가 헛손질을 하다가 겨우 술잔을 잡았다.

여기에 왜 맺히는지 압니까? 이것은 온다 차이 때문입니다. 나는 차가운데, 바깥은 차갑지 않아서, 나는 아픈데, 바깥은 하나도 아프질 않아서, 그래서 이렇게 맺히는 겁니다. 그래서 저는요, 술을 마십니다.

나도 책 한 권 말아먹고 싶다.

[전자책] 서민적 글쓰기 : 열등감에서 자신감으로, 삶을 바꾼 쓰기의 힘 - 열등감에서 자신감으로, 삶을 바꾼 쓰기의 힘
서민 지음 / 생각정원 / 2015년 12월

최대한 많이 읽고 많이 써라. 모든 사람에게 들었던 이 당연한 이야기를 들으려고 책을 폈다가, 덮고 나서 허무하지 않았냐고? 전혀 그렇지 않았다.

이 책의 핵심은, 말이다. 서민교수의 책 말아먹은 웃픈 경험담에 있다. 글로 인정받고 싶고, 책으로 뜨고 싶은데, 책은 안 읽고 글은 써댔던 이 분은 책을 편다. 쓰레기 책이다. 말아 먹었다. 지금은 본인이 그 책을 사러 다니시느라 너무 힘들다고 하신다.

누구에게나 용기를 주는, 그의 경험담이 너무 재미있어서 읽다가 보면, 어느새. 구체적으로 글을 어떻게 쓰면 좋은지에 대한 노하우까지 읽고 있다.

책을 덮으면 글을 쓰고 싶다. 그래서 글을 썼는데 다시 읽어보니 쓰레기이다. 하지만, 좌절스럽지는 않았다. 다시 쓰고 싶어졌다. 열심히 써서 서민 교수처럼 책 한권 말아 먹는 게 지금은 내 목표다.