늦은 밤 생각나는 술 한 잔, '나가에의 심야 상담소'

나가에의 심야상담소
이시모치 아사미 지음, 홍미화 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2016년 5월

악마에게 영혼을 팔았다는 소문이 있을 정도로 똑똑한 꽃미남 나가에, 술에 해박한 식품회사의 유능한 여사원 구마이, 음식도 술도 잘 모르지만 잘 마시고 잘 먹는 여자 아쓰미.

대학시절부터 술친구였던 세 사람은 지인을 한 사람씩 초대하여 맛있는 술과 음식을 먹으며, 지인의 이야기 속에 숨어있는 미스터리들을 해결해 나가는데...

아무도 죽지 않는 소소한 연애 상담에 불과한 일상적인 사연들이지만, 맛있는 음식이 있는 가까운 친구들과의 심야의 마음편한 술자리에 내가 동석하고 있다는 기분에 어깨가 느슨해지고 기분이 좋아지고, 입이 심심해진다.

당신에게도 이런 술친구가 있는지. 말 그대로 모여서 술과 음식만 함께하는 술친구. 밥만 먹어서도 안되고 차를 마신다는 것은 상상할 수 없는, 문자 그대로의 술친구 말이다.

나에게는 술친구보다 친밀도가 더 끈끈한 술가족이 있다.

몸무게 세 자리의 미식가이자 대식가인 노총각 D, 술 종류도 미식도 모르지만 누구보다 애주가인 보다 숙성된 노총각 K, 한 잔만 먹어도 얼굴이 빨개지지만 그 자세 끝까지 가는 마음 착한 유부남 W, 까다로운 기호를 가지고 있는 미식가이자 애주가이지만 소화력이 딸려 늘 안타까워하며 젓가락질을 하는 유일한 여성회원인 나.

이들은 대학교 선후배 사이이자 국어국문학과 현대문학부의 부원이었다.

학회모임은 안 나오면서 술자리에만 늘 모습을 드러내 학회내의 지위를 곤고히 하며 술값을 자주 내주었던 D선배(98학번), 학회 때마다 화제와 상관없는 사랑이야기만 하다가 모두의 빈축을 사고는 술자리에서 자주 쓰러져 잠들었던 학회장 K선배(97학번), 문학과 야구를 사랑하지만 대학 때에는 야구를 더 사랑하여 현대문학에는 큰 관심이 없었지만 여자 친구 따라 학회에 와서 남자 선배들의 사랑을 듬뿍 받아오고 있는 학번 유일의 남자회원 W(01학번), 문학과 술을 사랑해 주량의 끝을 모르는 음주 전성기를 달리던 대학시절의 주당 히로인이었던 나(01학번).

이들이 대학을 졸업하고는 사회인이 되었다.

업계 최고의 소방자격관련 학원 원장님이 된 D, 학원에서 아이들에게 국어를 가르치는 K, 신문기자가 된 한편 나와 결혼한 착한 W, 십년 째 학교를 그만두고 싶다는 이야기를 술자리에서 하고 있는 소망대로 곧 학교를 그만둘 예정인 중학교 국어 선생님이 된 나.

이 넷은 한 달에 한 번 씩 모여, 맛있는 음식과 함께 술을 마신다.

몸무게 세 자리인 미식가이자 대식가인 D선배는 식성도 까다롭지만 사실은 고집쟁이인데다 자기 본위가 심한 사람이다.(그렇지만 계산을 주로 담당하고 있다.) 그에 반해 K선배는 눈이 안 보일정도로 늘 웃는 상에 허허실실하는 양반인데 같이 있으면 편하고 재미있는 사람이다. 이 모임에서 완충제역할을 담당하고 있는 W는 선량하고 배려심 많은 성품으로 D, K 그리고 나 사이를 부드럽게 하고 있다. 나는 무엇을 하냐고? 완충제를 소유하고 있는 처지인데다 실질적으로 이 모임에서는 보이지 않는 손과 같은 축 역할을 담당하고 있다.

사실 고집쟁이인 D선배는 술자리에서도 K선배나 우리가 맞춰 줘야하는 부분이 있다. 하지만, 그에게는 강력한 까방권(까임방지권)이 있다는 사실. 그는 고집쟁이이지만 인간관계에 있어서는 정이 많고 의리가 있으며 그것을 부지런하게 실천하고 실질적인 도움을 주는 사람이기 때문이다.

과거 내가 대학 졸업 무렵부터 몇 년 정신적, 상황적으로 큰 위기를 겪을 때, D선배 덕분에 그 시기를 견뎌 낼 수 있었다. 한편, K선배의 아버지가 교통사고로 의식불명 상태가 지속되는 시련을 겪고 사람들과 만나지도 못하고 두문불출하며 경제적, 정신적으로 우울한 시기를 보내고 있을 때에 세상으로 K선배를 불러 지금처럼 밝게 지낼 수 있게 지속적으로 도와주고 함께해준 사람도 D이다. 이런 까닭에 우리는 D를 미워할 수가 없다는 말씀.

이런 네 사람이 모여서 무슨 이야기를 하냐구?

나가에처럼 소소한 일상의 미스터리를 풀어내는 흥미로운 상황은 역시 연출되지 않는다.

다만 진실은 이것 뿐.

“지치고 마음 복잡할 때, 뭐 특별할 거 있나. 간단한 안주에 술 한잔하면 딱이지.”

그리고, 함께라는 것.