우리의 언어가 위스키라면, '무라카미 하루키의 위스키 성지여행'

무라카미 하루키의 위스키 성지여행
무라카미 하루키 지음, 이윤정 옮김, 무라카미 요오코 사진 / 문학사상사 / 2001년 4월

위스키의 성지를 찾아 스코틀랜드의 아일레이 섬과, 아일랜드를 방문한 하루키 부부. 여행 에세이집이라고 하기에 글은 너무 짧고 다 읽고 나도 아쉬움이 남는다. 하루키의 아내 요오코의 사진을 다한다 해도 몇 장 되지 않는 이 작은 여행기는 낯선 글씨체 마저 마음에 들지 않는다. 

하지만, 이 짧은 글과 사진 속에. 위스키의 향기가 담뿍 담겨있다. 
  
하루키의 소망대로 이 글을 읽다 보면 낯이든 밤이든 싱글몰트 위스키에 물을 약간 타서 마시고 싶어진다. (마침 집에 몇 잔 남아있던 글렌피딕 12년산 싱글몰트 위스키가 이 자리에서 희생됨)

증류소에서 만난 장인들의 싱글몰트 위스키에 대한 순수한 열망과 자긍심. 바닷내음 가득한 아일레이 섬의 풍경과 고색창연한 펍의 분위기 묘사에서도 그 향기를 느낄 수가 있지만. 이 책의 묘미는 서문에 있다. 

  "만약 우리의 언어가 위스키라고 한다면, 이처럼 고생할 일은 없었을 것이다. 나는 잠자코 술잔을 내밀고 당신은 그걸 받아서 조용히 목 안으로 흘려 넣기만 하면 된다. 너무도 심플하고, 너무도 친밀하고, 너무도 정확하다. 그러나 유감스럽게도 우리의 언어는 그저 언어일 뿐이고, 우리는 언어 이상도 언어 이하도 아닌 세상에 살고 있다. 우리는 세상의 온갖 일들을 술에 취하지 않은 맨 정신의 다른 무엇인가로 바꾸어 놓고 이야기하고, 그 한정된 틀 속에서 살아갈 수밖에 없다. 그러나 예외적으로 아주 드물게 주어지는 행복한 순간에 우리의 언어는 진짜로 위스키가 되기도 한다. 그리고 우리는 - 적어도 나는- 늘 그러한 순간을 꿈꾸며 살아간다. 만약 우리의 언어가 위스키라면, 하고."

만일 우리의 언어가 와인이라면 더욱 오해가 많아질지도 모른다. 

하지만 우리의 언어가 위스키라면, 잔을 들어 향을 맡고 바로 목으로 넘기고 남는 향을 음미하기만 하면 되는 그 심플한 행동만으로 우리가 충분히 소통할 수 있다면. 마법약같은 그 호박색 액체를 목으로 넘기는 것으로 모든 것이 충분하다면...

"만약 우리의 언어가 위스키라고 한다면, 이처럼 고생할 일은 없었을 것이다. 나는 잠자코 술잔을 내밀고 당신은 그걸 받아서 조용히 목 안으로 흘려 넣기만 하면 된다. 너무도 심플하고, 너무도 친밀하고, 너무도 정확하다. 그러나 유감스럽게도 우리의 언어는 그저 언어일 뿐이고, 우리는 언어 이상도 언어 이하도 아닌 세상에 살고 있다. 우리는 세상의 온갖 일들을 술에 취하지 않은 맨 정신의 다른 무엇인가로 바꾸어 놓고 이야기하고, 그 한정된 틀 속에서 살아갈 수밖에 없다. 그러나 예외적으로 아주 드물게 주어지는 행복한 순간에 우리의 언어는 진짜로 위스키가 되기도 한다. 그리고 우리는 - 적어도 나는- 늘 그러한 순간을 꿈꾸며 살아간다. 만약 우리의 언어가 위스키라면, 하고."