잘라 버린 B컷의 진짜 이야기

너를 위한 B컷 ㅣ 문학동네 청소년 64
이금이 지음 / 문학동네 / 2023년 6월

< 너를 위한 B컷 >

▫️저자 : 이금이
▫️출판사 : 문학동네

📖 영상 편집에 흥미를 가진 선우를 통해 편집이 일상화된 세상에 대해 고민해 보고자 했다. 그리고 사람들이 편집해 버린 B컷에는 무엇이 있을지 들여다보고 싶었다.
한 사람의 진실, 더 나아가 삶의 진실은 자랑스레 내보인 A컷이 아니라 오히려 숨긴 B컷 속에 있지 않을까.
_작가의 말

🔖
비밀로 해 달라고 했으면서도 아예 없는 존재처럼 되는 건 조금 서운했다. 내가 마치 편집하면서 잘라 낸 B컷이 된 것 같았다.

🔖
"아빠는 그 대기업이란 말이 좀 그렇다. 대기업이라서 아빠 행동을 더 용기 있게 봐 주거나, 더 아까워하는 게 싫어. 만일 회사가 작고 이름 없는 데였으면 내가 한 일의 가치와 의미가 달라지는 건가?"
아빠의 질문이 내게는 어쩐지 대기업에 다녔으면 지금보다 더 괜찮은 아빠로 여길 건지, 또는 더 사랑할 건지 묻는 것 같았다.
" 그, 그건 아니지......"

🔖
오해의 소지가 있거나 밋밋한 부분을 자르고 매력적인 부분만 이어 붙여 속도감 있고 재미있는 콘텐츠로 만들다 보면 쾌감이 느껴졌다. 완성본이 실제의 모습과 차이가 클수록 더 뿌듯했다.

🔖
현실과 편집된 세계 사이에는 누더기차림의 신데렐라와 마법으로 화려하게 변신한 신데렐라의 차이만큼이나 거리가 있었다.

🔖
비리를 관행이라고 생각하면서 눈감았다면 결국은 나도 비리를 저지르는 사람이 됐겠지. 그럼 계속 너나 네 엄마, 그리고 나 자신한테 부끄러웠을 거야. 아빠는 그게 제일 싫었어.

🔖
아무리 변동이 잦아도 확실한 건 우리의 삶은 진행된다는 거다. 멈춰 선 동안 아무것도 안 한 것 같아도 우리는 살아가고, 변하고, 자라는 중이다. 그 사실은 이 세상 그 누구도 편집할 수 없는 진실이다.

💬
뉴스만 틀면 나오는 학교폭력 사건들.
아이 둘을 키우는 부모이자 보호자, 어른의 입장이다 보니 접할 때마다 섬뜩할 정도의 걱정이인다.
제발 내 아이에게 그런 일들이 생기지 않기를 바라며
비겁한 기도를 하기도 한다.

코로나 19가 막 시작되었을 무렵,
모든 이들이 겪었던 혼란과 당황이 잘 표현되어 있어서
현실을 버텨내고 지켜보며 답답해하던 그 당시의 일이 생각나기도 했다.

활발하게 온라인 활동을 하는 아이들을 무작정 막을 수도 없고 그래서도 안되는 시기지만
매 순간 울려대는 알림음에 걱정을 놓을 수가 없는 것이 사실이다.

SNS와 온라인 커뮤니티가 일상이 되며 그럴싸한 이미지를 만들고 편집해 자신을 전시하고 PR하는 것이 능숙한 시대.
점차 진화하는 편집 기술과 필터 기능들로 무엇이 현실이고 허구인지 구분하기 어려울 때도 참 많아진 요즘이라 스스로 원하는 삶의 모습과 방향성을 찾아내는 것이 무엇보다 중요하기도 하다.

✍️
이금이 작가가 그려내는 이야기는 현실적 고민과 아픔을 적나라하게 보여주지만 그래도 그 이면에 남아 있는 희망을 함께 이야기한다.
독자가 프레임 안과 바깥의 다른 상황을 함께 지켜보며 나 자신이 서 있는 자리를 되돌아보게 만드는 힘이 있다.

끝까지 조마조마한 심정으로 읽은 <너를 위한 B컷>은
아이가 세상을 바라보고 대하는 자세를 가르치고
보여줘야 하는 부모로서,
나의 마음가짐과 행동을 다시 한번 돌아보게 만드는
여운이 깊게 남는 이야기였다.



🫶
책을 덮으며 외쳤다.
역시 이금이 작가님!
앞으로도 신간 나올 때를 목 빼고 기다릴테다.

남다른 여성 삼대의 아주 특별한 이야기

어머니의 유산
미즈무라 미나에 지음, 송태욱 옮김 / 복복서가 / 2023년 6월

< 어머니의 유산 >

▫️저자 : 미즈무라 미나에
▫️옮긴이 : 송태욱
▫️출판사 : 복복서가

📖
괜찮은 환경에서 좋은 교육을 받은 미쓰키는 교수 남편을 둔 파리 유학파 50대 여성이다. 그린 것처럼 그럴듯해 보이는 미쓰키의 겉모습과 다르게 그녀의 실상은, 아픈 어머니를 간병해야 하고 경제적 독립이 힘들어 바람난 남편과의 이혼을 망설이는 중년의 여성이다.
문득 자신의 상황이 왜 이렇게 된 것인지,
왜 전혀 행복하지 않은 건지 생각한 그녀는 엄마와 가족, 관계에 대한 냉정한 현실을 돌아본다.

관계와 돌봄, 가족, 욕망을 뒤로하고 자신을 찾아가는 여정 안에서 공감과 감동을 이끌어낸 특별한 여성 삼대이야기.

🔖
늙은 부모를 보살피는 것은 그때까지 들은 적이 없는 말 - 그것도 가능하다면 평생 듣지 않고 지내는 편이 행복한 말을 배우는 일이었다.

🔖
역시 그 어머니가 그 어머니였다는 사실은 무거운 것이었다······.
미쓰키는 어머니가 죽기 전부터 도달했던 결론에 다시 한번 도달하지 않을 수 없었다. 이 나이가 되어 자신이 범한 잘못을 어머니 탓으로 돌릴 생각은 없었다. 실제로 어머니는 많은 것을 주기도 했다. 하지만 이곳 일본에서 자연재해에도, 빈곤에도, 불치병에도 위협받지 않고 평범하게 살아온 여자에게 어머니의 존재는 - 게다가 이미 장수 사회가 되어 계속 함께하지 않으면 안 되는 어머니의 존재는 보통 남자는 아마 상상도 못할 과도한 의미를 지닐 수 있다. 어렸을 때는 당연하지만 어른이 되고 나서도 미쓰키의 인생은 어머니와 분리해서 생각할 수 없었다.

🔖 행복했던 것을 모르고 행복했던 무렵의 기억이 망원경을 거꾸로 들고 보기라도 하는 것처럼 멀리, 그러나 선명하게 떠올랐다. 그것이 미쓰키를 오히려 불행하게 했다.

💬
'긴 병에 효자 없다.'

겪어 본 사람은 이것이 안타까운 진리라는 것을 안다. 아니, 겪어 보지 않아도 예상 가능한 까마득한 진실이다.

어깨에 얹힌 묵직함.
미칠 것 같은 현실적 어려움을 동반하고
도의적 책임을 강요하지만
기본적인 인간성은 점차 상실되어간다.
시간이 지날수록 말 못 할 죄악감과 죄책감 속에서 점차 자신을 잃어가는 시간을 견디는 수밖에,
오직 내 속의 악마와 싸우는 수밖에 없다.
끝을 알 수 없다는 것이 가장 힘이 든다.

돈이 문제였다가
돈 따위가 문제가 아니었다가...

외면할 수 없는 현실 속에서 몸과 마음이 피폐해져가는 모습은 우리 모두의 모습과 별반 다르지 않다.

✍️
내용 전체에 깔린 시니컬함과 인생에 대한 통찰은 무엇보다 공감을 이끌어낸다.
(아직 부모가 젊고 애착관계가 깊은 세대보다는 부모와의 이별을 준비하는 단계인 중년이후가 더 공감할 만하다.)

손가락 사이로 인생을 주르르 내버리고 있는 기분.
하지만 차분히 성찰할 여유가 없다는 현실적이고 서늘한 문장이 날카롭게, 마음속 깊이 자리 잡은 음울함을 사정없이 찌른다.

저자는 삶의 근원적인 쓸쓸함과 슬픔을 직시하는 냉철한 서술 방식으로 시작해 점차 결을 달리하는 결말을 보여준다.
내면을 채워가는 여정을 그려나간다.

매우 현실적이면서도 공감하는 마음을 아프게 하는 날카로운 이야기였다.

500페이지가 넘는 긴 이야기지만 짧게 정리된 소제목을 하나씩 짚어가다 보면 금세 읽게 된다.

빡빡하게 이어진 글자들에 조급해하지 말고 조금 천천히 느껴가며 읽는 것을 추천한다.


<복복서가 출판사로부터도서를제공받아개인적인의견을담아적은서평입니다.


>

이적, 그의 일상 속에 담겨있는 사유의 편린

이적의 단어들
이적 지음 / 김영사 / 2023년 5월

< 이적의 단어들 >

▫️저자 : 이적
▫️출판사 : 김영사

📖 이 책은 이적 자신의 '생각의 조각'이 담긴 글이다. 사유의 편린들이 모인 아주 개인적이고 본능적인 단편들 속에 이적의 모습이 담겨 있다.

✍️🏻
처음 책을 접했을 때는 이적이 고른 단어들 속에서 연상되는 이야기가 담겨있을 것이라 예상했다.

하나의 장르라 평가되는 그의 놀라운 독특함과 창의성이 엿보일 무엇인가 담겨있으리라.

하지만 이 책의 내용은 그가 일상 속에서 하는 생각과 담긴 지식의 흐름을 보여주는 것 같다.
짧은 찰나의 단상을 툭툭 던져 놓아서 그 어디를 펼쳐도 그의 모습이 보인다.
예상과 다르게 창의 노트 같은 형태는 아니지만, 뾰족뾰족한 더듬이 머리 모양을 하고 진한 감성으로 '달팽이'를 부르고, 부릅뜬 눈을 장난스럽게 찡긋거리며
"난 왼손잡이야~"를 외치던 시절부터 그의 팬이었던 나에게는 그의 세계를 잠시나마 엿볼 수 있었던 시간이었다.

총 5부로 구성된 짧은 단상들 속에서 그의 시선과 삶의 철학, 깊이 있는 시간을 느껴본다.


🔖
"어린 시절이 엊그제 같은데 이제 갈 날이 낼모레구나"라고 말하는 할머니를 보며 아이는 "에이, 할머니, 그럼 인생이 다 합해서 닷새라는 말씀이세요?"라고 놀리듯 물었다. 그러자 할머니가 미소를 머금고 아이를 물끄러미 바라보며 중얼거렸다.
"그래. 참으로 그러하구나." 

🔖
"10년 앞을 내다보라" 라는 말과 "10년 뒤를 내다보라"라는 말은 정확하게 같은 뜻이다.
이상하지 않은가? ‘앞과 뒤’를, 대체 가능한 한자인 ‘앞 전(前)과 뒤 후(後)’로 바꾸어보면 실감할 수 있다.
'10년 전'은 과거를, '10년 후'는 미래를 뜻한다. 한데 어찌하여 '10년 앞'과 '10년 뒤'는 둘 다 미래를 의미하게 되었을까. 시간의 앞과 뒤는 같다는 뜻일까. 우리는 앞으로 가든 뒤로 가든 결국 미래로 흘러간다는 뜻일까. 시간의 '앞뒤'를 바라볼 때와 '전후'를 바라볼 때, 우리의 시선이 향하는 쪽과 우리가 등진 쪽은 어디인가. 

🔖
노배우가 말했다. "스타가 된다는 건 물이 얼음이 되는 것과 같아. 본질은 같고 잠깐의 변화만 있는 거라고 언젠가 얼음이 상온에 노출되어 다시 물이 됐을때 ‘아, 이 물은 예전에 얼음이었지‘라며 누가 알아줄 것 같나? 그저 물일뿐이지."

🔖
아이가 초등학교 1학년 때 받은 인성 교육 이야기를 들려준다.
"종이에 사람을 그리세요. 그리고 그 사람에게 나쁜말을 하며 종이를 구겨보세요. 이제 좋은 말을 하며 종이를 다시 펼치세요. 어때요. 구겨졌던 흔적이 그대로 남아 있죠? 그래요. 나쁜 말을 하고나면 나중에 아무리 좋은 말을 해도 상처가 완전히 없어지지않는답니다. 그러니까 친구한테 나쁜 말을 하면 안되겠지요?"

🔖
팬데믹 초기 마스크 대란이 일어났을 때, 어렵사리손에 넣었던 마스크 한장을 친구에게 주었더니 진심으로 감동하여 눈물을 글썽이던 모습이 잊히지않는다.
오늘 내가 그에게 마스크 몇십 박스를 보낸다 해도 그때처럼 감동하기는 힘들지 않을까. 가치란 그런 것. 급격하든 완만하든 상황과 시절에 따라끊임없이 변화한다. 그러니 지금 내가 귀하게 여기는 것들의 가치 또한 언제 어떻게 바뀔지 모르는 일.

< 출판사로부터 도서를 제공받아 개인적인 의견을 담아 적은 서평입니다. >

반짝반짝 빛나는 마법

어린이의 말 - 작고 - 외롭고 - 빛나는
박애희 지음 / 열림원 / 2023년 6월

< 어린이의 말 >
작고 외롭고 빛나는

▫️저자 : 박애희
▫️출판사 : 열림원

📖
작가는 자신의 아이를 키우며 반짝거림을 발견한다.
그것을 계기로 다른 어린이들을 지켜보며 더욱 다양한 방법으로 행복을 마중하는 아이들에게 위로받고 더욱 괜찮은 어른을 꿈꾼다.
어른은 미처 발견하지 못하는 사소하고 작은 것에서도 즐거움과 기쁨, 행복함과 특별함을 찾아내는 아이들의 모습을 경이가 가득한 목소리로 전달한다.


🔖
자신의 몫을 살아내는 존재에게는 언제나 외로움이 따른다. 어린이의 세계라고 다를까.

🔖
"그래. 너 좋을 대로 실컷 말하려무나. 난 상관없어."

🔖
아이들은 그래서 어른보다 행복하다. 나를 기쁘게 하는 아름답고 경이로운 것들을 보고 즐기는 것을 바쁘다고 미루지 않는다. 그뿐만 아니라 아이들은 자신이 찾은 행복을 사랑하는 사람과 함께 누리려고 애쓴다.

🔖
아이는 나를 보며 가장 많이 웃는 사람이자, 나의 온갖 실수를 가장 많이 용서해준 사람이며, 내게 가장 많은 칭찬을 해준 사람이다. 그저 그런 나를 과하게 사랑해주는 아이 덕에 나는 자신을 예전보다 더 사랑하게 되었다. 헤어져 다시 만날 때마다 두 팔 벌려 나를 향해 달려오는 모습을 보거나, 놀이에 빠져 있다가도 불쑥 고개를 돌려 나의 존재를 확인하고 안심한 얼굴로 “사랑해” 하는 목소리를 들을 때는 다짐한다. 아프지 말자고, 다치지 말자고, 죽지 말고 행복하자고. 아이들의 사랑은 언제나 삶을 버티게 하고, 다시 사랑하게 만든다. 아이들은 그렇게 어른을 지킨다. 

🔖아이들은 그 순간 누구보다 진심이라는 걸 말이다. 아이들이 공들여 만든 세상에 눈치 없이 들어가 무례한 훼방을 놓지 않으려면 매너가 필요하다.

🔖
아이들의 여정을 통해 나 또한 인생에 대해 배운다. 기적은 멀리 있어도, 행복은 가까이에 있다. 그리고 시련과 좌절 속에서도 삶은 여전히 빛난다. 그와 함께 인간에 대해서도 다시 깨우치고 있다. 희망과 기대를 배신하는 삶의 여정 속에서도 어떻게든 의미를 찾아내는 존재가 바로 인간이라는 것을 말이다. 이러니 정말이지 인간을 사랑하지 않을 도리가 없다. 

💬
어린이의 몸과 마음은 작고 여리지만
그들의 시선과 생각, 관용의 크기는 어른이 상상하지 못할 정도로 넓고 깊다.
저자와 마찬가지로 나 또한 아이들을 대할 때면 곧잘
'그래... 아이들은 원래 그렇지.'
라며 본능적인 인정을 하고야 만다.

햇살이 잘게 부서지는 듯한 반짝이는 미소를 머금고
흩날리는 민들레 홀씨를 날리며
" 잘 가, 다음에는 노랑색으로 만나."
인사하고 아스팔트 바닥에 떨어진 홀씨는 화단의 흙으로 옮겨준다.
그 작은 배려가 내년에는 노랗고 어여쁜 꽃송이가 되겠지. 단지 옆에서 지켜만 보고 있어도 행복해지는 마법사 같다.


✍️
<어린이의 말>은 작가가 일상에서 발견하고 관찰한 아이들의 사소하고 위대한 반짝임을 다시 한번 독자들에게 상기시켜주고 거칠어진 어른의 마음을 다독여준다.
어린이의 말속에서 외롭게 웅크려있던 응어리가 부드럽게 풀어져 미소 짓게 된다.

처음 제목과 책 소개를 접했을 때 당연하게도 김소영 작가의 <어린이라는 세계>를 떠올렸다.
어린이를 대할 때의 나를 돌아보고 많은 반성을 하게 했던 그 책과 비슷하겠거니 생각했는데, 그 결이 조금 다르다. 이야기를 풀어나갈 때 책을 인용하는 구성과 방식도 비슷하지만 어린이의 말 자체와 마음, 그들의 감성에 더욱 집중한다.
어린이의 말속에 담긴 강력하고 단단한 힘을 전달하고 어른을 진실로 어른으로서 살고 싶게 만든다.


어른은 자라며 어린이로 있던 세상을 어떻게 뒤로 남겨둘 수 있었을까 싶을 때가 종종 있었다.
지금은 느낄 수 있다.
남겨두거나 버려둔 것이 아닌,
깊숙하게 웅크리고 담겨 있다는 것을.

<출판사로부터 도서를 제공받아 개인적인 의견을 담아 적은 서평입니다.>

삶을 바꾸는 글쓰기의 힘

오나이쓰 - 이 책은 당신을 위한 서재다
김민 지음 / 도서출판이곳 / 2022년 12월

< 오나이쓰 >
삶을 바꾸는 글쓰기의 힘
오늘 나의 이야기를 쓰다

▫️저자 : 김민
▫️출판사 : ㅇㅅ

[ 칼은 사람을 해치지만 글은 삶을 일으키죠.
글을 쓰는 사람은 펜을 쥐고 일어서는 법을 배워요.
특별한 이야기를 가진 사람만 작가가 되는 건 아니에요.
자신의 이야기에 깃든 특별함을 믿을 때 작가는 태어나지요.

오늘 나를 위해 쓰세요.
이 책을 당신을 위한 서재로 삼으세요. _ 김민 ]

🔖
엉망진창일지라도 꾸준히 써나가세요. 진흙탕 위에 연꽃이피듯 아름다운 문장이 나타날 때까지요. 상투적인 말이라도 진심을 담으면 시가 돼요. 완성한 글이 좋은 글이에요. 완결된 글은 모두 특별해요.
완결을 거듭할수록 완성도는 높아져요. 짧은 글이라도 도저히 쓸 수 없을 때까지 쓰고 마침표를 찍으면 돼요. 오늘 한 줄이라도 썼다면 해냄이며 이룸이에요.
글쓰기에는 끝이 없고 새로운 시작이 있을 뿐이죠.

🔖글쓰기는 자신 안에 있는 이야기를 꺼내는 순간 실현되는 소망이에요.

🔖마음을 담아 쓴 글은 모두 특별해요. 나아지지 않으면 어쩌지 고민할 시간에 쓰세요. 문장이 나아가는 길이 작가가 걷는 길이에요. 오늘 글을 썼다면 당신은 작가에요.

🔖각자의 삶이 하나뿐인 이야기임을 알게 돼요.
지금까지 겪은 모든 일이 당신의 서사를 위해 반드시 필요했던 장면이 었어요. 지금까지 걸어온 모든 순간이 반드시 쓰여야만 했던 문장이었어요.

🔖이름 모를 꽃이 피었다고 쓰지 마세요. 이름 부를 꽃을 만났다고 생각하세요.

🔖당신을 알아봐주는 한 사람만 있으면 돼요.

근래 접한 몇몇 '글쓰기의 기초'라는 타이틀을 단 책들은 작가를 위한 심화과정을 이야기하는 듯해 적용은 커녕 반도 읽지 못하고 덮고는 했다.
덮으며 스스로에게 변명한다.

'괜찮아...나만 볼꺼야...'

완독 못하면 죄악감에 시달리는 나로서는 중간에 덮는행위 자체가 참 괴로운 일이다.
반복되다보니 필요한 줄 알면서도 글쓰기 관련 책은 찾지않았는데 #오나이쓰 책 소개를 보고나서 약간의 반향심과 기대감을 가지고 책을 기다렸다.

<오나이쓰>는 글을 쓰는 실질적인 기술을 보여준다.
마치 마인드맵을 처음 접했을 때,
내 머릿속에 담긴 단어의 끊임없는 연속성에 놀랐던 것 만큼이나 놀랐다.
말 그대로 하나부터 차근차근, 당장 메모장과 펜 하나만 있다면 시작할 수 있도록 트레이닝 시킨다.

아주 쉽게,
누구나 글을 쓰는 '행위'에 익숙해지도록 독려하고
글을 쓰는 누구나가 작가가 되는 '현상'을 경험하게 만든다.
독자는 그저 마음을 다잡고 Step을 하나씩 따라가면 된다.

운동을 매일하면 차곡차곡 근육이 생기듯 글쓰기도 그러할꺼라고, 나의 진실한 문장 하나가 꼭 필요하다는 듯이 이야기한다.

💬
심난한 상황과 버겁게 예정되어 있는 일정이 쌓이고 쌓여 끄적이던 메모마저 없어진 요즘.
멈춰버린 메모장과 텅빈 '읽는 중' 책장이 나의 현실이 된 것 같아 씁쓸했다.
이 책을 읽는 동안 습관으로 자리잡았던 일상 속 메모가 나를 자유롭게 만들어주던 도구였다는 것을 깨달았다.

서평단으로 시작해 후루룩 읽어내 본격적인 트레이닝을 시작하진 못했지만 최소한 내 글쓰는 방식의 문제점을 파악했다. 나는 짧고 쉽게 쓰는 것이 참 어렵다.

글을 써야할 이유도 찾았다.
옆에두고 한 꼭지씩 따라해볼 작정이다.

나의 메모가 글감이 되고
나의 일기가 본질을 담는 그릇이 되어
나의 진심이 담긴 글이 아름다운 시가 될 때까지.

그러다보면 환갑전에는...
내 이름 적힌 책 한권 만들 수 있겠지.

✍️
글쓰기 트레이닝 책에서 위로와 공감, 용기와 따뜻함을 얻었다는 것이 사실은 매우 당황스럽지만 읽는 내내 내가 참 특별한 사람이 된 것 같아 즐거웠다.

김민 작가의 진심이 담긴 글이 참 좋았다.

< 도서를 제공받고 개인적인 의견을 담아 적은 서평입니다.>