작품이 주는 감동, 오롯이 독자가 만나다!

오직 나를 위한 미술관 - 내 마음을 다시 피어나게 하는 그림 50
정여울 지음, 이승원 사진 / 웅진지식하우스 / 2023년 11월

✍🏻<아는 만큼 보인다>는 말이 있다. 예술/대중문화 분야의 도서들은 그 ‘보이는’화각을 넓혀준다. 보이는게 많으니 그 만큼 궁금증도 늘어나고 수많은 물음표가 느낌표로 바뀌면서 나의 지식이 쌓인다. 보통 이런 경우 방대한 정보를 전하려다보니 어떠한 작품, 사실 등을 ’떠먹여주고 퍼다먹이는‘ 식이다. 덕분에 독자는 가만히 책만 읽어도 방대한 양의 지식이 쏙쏙 쌓이지만, 책을 읽고 느끼는 감상과 작품에 대한 감동은 크게 느껴지지 않았다.

👉🏻이 책은 ‘고기를 잡는 법’과 ‘이 고기는 이런 종류인데, 이런 연유가 있다고 합니다’고 슬쩍 알려준다. 그 이후 감상과 감동은 온전히 독자의 몫이다. 나는 <사쿤탈라>가 그저 격정적인 연인의 사랑의 몸짓을 담은 작품인줄 알았는데, 비극적인 결말을 온몸으로 드러냈다는걸 처음알았다. 오싹, 전율이 돋았다.

ㅣ「오직 나를 위한 미술관」 , 서재에 꼭 둬야하는 이유
▪️세계 유수의 미술관에서 볼 수 있는 작품을 알짜만 쏙쏙 볼 수 있다
▪️우리가 너무나 잘 “알고”있다고 생각한 작가들의 “몰랐던“이야길 들을 수 있다.
▪️책 속에 작품들의 사진이 비교적 선명하고 깨끗한 인쇄 퀄리티로 원작의 감동을 느끼기에 부족함이 없다.
▪️‘클림트’, ‘모네’, ‘쇠라’, 빈센트 반 고흐‘등 고전 명작부터 ’잭슨 폴락‘, ’에드워드 후퍼‘처럼 세련되고 감각적인 작품 등 시대를 초월해도 감동이 전해지는 깊이있는 작품들을 볼 수 있다.

l 인상적인 작품

☑️프리다 칼로, <부서진 기둥>
통상, 프리다 칼로를 주제로 하면 남편의 외도, 교통사고로 망가진 몸, 유산 등을 언급하며 ‘여성‘, ’여자로써 참으로 기구한 운명‘임을 내세워 정작 작품에 대한 언급과 설명은 단편적이었다. 특히 프리다 칼로의 다양한 작품 중에서도 자화상이나 몇몇 기괴한 작품들을 보며 작가가 아닌 “여자”로 얼마나 참혹한 삶을 살았고, 그래서 그게 작품에 투영되었다-가 대부분의 설명 전부였다. 나는 프리다 칼로의 자화상을 보고, 그 강렬한 색감과 정열이 남달라서, 작품이 좋아 그녀를 접하게 되었던지라 이 부분이 항상 아쉬웠다. 작가가 이런 삶을 살아 이런 작품이 나왔다. 에서 그치지 않고 <작가의 작품>에 대한 이야기가 듣고싶었던 것이다.

✔️그런데 이 책은 좀 달랐다. 애당초 “초현실주의 화가”라는 명칭을 싫어한 작가의 일화를 시작으로 <부서진 기둥>을 보여주며 그 자화상이 어떻게 생겨났는지, 그리고 작품의 곳곳을 살피며 어떤식으로 작품이 “전개”되었는지 담아냈다. 덕분에 “어휴 놀래라”라고 보고 지나칠 수 있었던 <부서진 기둥>을 작가의 설명에 따라 찬찬히 기둥부터 살피며 이 기둥이 하나가 아니라 조각조각난 기둥이 간신히 버티고 있던 것이고, 어느 하나 과장됨 없이 적나라하게 자신의 모습을 그려낸것에 경외심을 느끼게 한다. 제목은 <부서진 기둥>일지언정, 이를 통해 ’나는 어찌 되었건 더 견고하고 튼튼하게 살아남을 거다. 서 있을거다‘는 작가의 의지를 여실히 엿볼 수 있었다.

/p.218
그녀는 죽음조차도, 죽음의 직전까지 끝나지 않을 고통조차도 이제는 늠름히 받아들일 태세다. 아무것도 그녀의 영혼을 무너뜨릴 수 없었다. 남편의 끊임없는 외도도, 세상의 차가운 시선도, 엄마가 될 수 없는 자신의 육체에 대한 끝없는 절망도. 그녀는 끝내 무너지지 않았다

사람냄새 물씬나는 의사 이야기

메스를 손에 든 자 - 대학병원 외과의사가 전하는 수술실 안과 밖의 이야기
이수영 지음 / 푸른향기 / 2023년 6월

📖「메스를 손에 든 자」는 대학병원 외과의사로 재직중인 이수영 교수가 쓴 의사이야기다.

▶️이 책의 부제를 정하자면 <인간의 희노애락>이라고 해얄것같다. 온갖 인간군상을 다 겪고, 생명의 처음과 마지막을 마주해야하는 의사의 숙명과 그 조차 한낱 인간임에 지나지 않는다는걸 알았을때, 그리고 인간으로 삶과 의사로 삶 사이에서 고민하는 것이 역력한 작가의 고백이 잘 드러나 있다.

​👉작가는 우리가 알고있는 의사의 모습, 그리고 우리가 원하는 의사의 모습을 모두 담아냈다. 특히 "내 환자"를 위해 자신의 건강도 기꺼이 뒤로 미루는 부모님 같은 마음을 드러냈을때 짠한 감동이 밀려왔다.

ㅣ왜 이 책의 마지막이 [우리, 애기]일수밖에 없었나

👉나는 책을 볼 때 차례를 한참 보면서 이 책이 어떻게 진행되는지, 어떤 이야길 담아냈는지 한참 본다.그런데 차례를 보던 중 "어?"라고 몇 번이나 차례의 앞 뒤를 뒤적였다. 차례가 한 장 더 있어야는데 빠졌나? 왜 마지막이 이거야? 우리 애기? 제목만 봤을땐 마무리로 짓기에 너무 힘이 없는듯 했다.

대망의 마지막 <우리, 애기> 내용도 짧았다. 실제 이 에피소드 읽기까진 1분도 채 걸리지 않았다.

다 읽고 나서 마지막 문구 '그렇게 한참을 바라보았다'를 진짜 한참 바라보았다. 아. 과연. 이 책의 마무리는 이 이야기여야 했다 싶었다. 책 좀 읽었다고 '왜 이게?'라면서 단단히 벼르던 내 자신이 너무나 부끄러웠다.

​<우리, 애기>는 전공의도 한번 듣고 외우기 힘든 증후군을 가진 환자와 그 보호자의 이야기다. 서른 넘은 환자는 키가 130도 채 되지 않았고, 몸무게도 30키로그램이 되지 않았다. 어른이면서 어른이 아닌 기묘한 환자의 모습도 놀라웠지만, 수술을 시작하고 나서 예상보다 더 심각한 배 속 상태에 할 수 있는 한 최선을 다해 마무리하고 보호자를 만났다. 단도직입적으로 모든걸 설명했고, 보호자의 몇 가지 질문에 답을했다.

/p.265

어두웠던 어머니의 표정이 묘하게 담담해졌다. 나는 그 담담함이 이름을 외우기조차 어려운 증후군을 가진 남자의 삼십 평생과 함께해온 어머니에게 자연스럽게 체화된 체념과 수용인 것 같아 보여 더 슬펐다. 잠시 입을 다물고 생각에 잠겨 있던 어머니가 다시 말을 이었다.

"교수님, 한 가지만 여쭤볼게요."

"네, 말씀하세요."

"뭐라고 설명을 해야 우리 애기가 실망을 하지 않을 수 있을까요?"

▶️이 짧은 에피소드엔, 그 동안 보면서 느낀 희노애락이 모두 담겨있다. 아무 말이 없어도 환자의 상태만 봐도 그의 고통이 느껴졌고, 차라리 큰소리로 오열하고 의사를 원망했으면 할 정도로 담담한 보호자의 말과 행동엔 그 어떤 슬픔과 진한 아픔이 밀려왔다. 무엇보다, 온갖 환자와 보호자를 다 겪었을 의사가 어떻게 이들을 대하고, 환자를 오랜 기간 본 보호자의 인고의 세월을 보편적인 인류애를 넘어 같은 인간으로 존경하는 마음이 드러나 있었다. 아, 그래. 이 책의 마지막은 이 이야기여야 했다.

👉무엇보다, 책에 사진이나 삽화가 없이 오로지 빽빽한 글로 가득찬것이 좋았다. 온전히 글에 집중할 수 있었고, 덕분에 몰입도 쉬웠다. 하나하나의 에피소드들이 모두 생생히 전해져왔고, 그 덕에 냉철하고 권위적일것만 같던 대학병원 의사들이 좀 더 편하게 다가왔다. 신의 영역이라는 생명을 다루지만, 사실 누구보다 인간적인 사람이라는 점도 새삼 느꼈다. 의사라는 직업이 좀 친근해진것 같다.

▶️「메스를 손에 든 자」를 읽는내내 <잘해야 본전>이라는 말이 생각났다. 숱한 상황에서도 의연함을 잃지 않아야 하고, 사람을 고치면 "의사니까 당연하지", 이미 손 쓸 수 없는 상황이지만 단 0.1%의 가능성에 희망을 가지고 최선을 다한다. 그럼에도 결과가 잘못되었을때, 의사가 가지는 자괴감, 죄책감은 얼마나 클것인가.

무엇을 하고자 하는 사람. 그 '무엇'은 환자의 건강, 보호자의 안위, 그리고 의사 스스로 <본전치기라고 할 지라도 의미있는 일>이지 않을까.

예쁘고 멋진 여행기

예쁜 것은 다 너를 닮았다 - 개정판
김지영 지음 / 푸른향기 / 2023년 3월

📖「예쁜것은 다 너를 닮았다」​​는 소소한 에세이라고 생각했다간 큰 코 다친다. 실제로 나 또한 책 제목과 표지만 보고 “귀여운 작가의 일상 에세이인가?”싶었다.

👉그런데 책을 여는 순간 펼쳐지는 엄청난 스케일에 정신이 아찔할 정도이다. “행복해지기로 해서” 세계 각국을 여행하며 생긴 일, 감상, 그리고 남겨진 이야기를 군더더기 없이 써내려갔다.

​😮재미난 점은, 책의 크기가 앙증맞고 그에 맞게 글자의 자간과 장평, 글씨체가 마치 “속닥속닥”거리는 것 같이 작고 간결하다는 것이다.

만일 이 책이 양장본으로 아주 두껍고 멋드러지게 나왔다거나, 책의 크기가 보편적인 책의 크기였거나, 책의 표지에 “이건 세계여행을 다녀온 작가 에세이입니다”고 큼지막하게 여행 사진이나 풍경이 있거나, 글자 크기가 큼직하고 글씨체가 조금이라도 두꺼웠다면 책의 본질과 작가 특유의 이야기 진행과 흐름이 어울리지 않았을 것 같다. (*리다의 개인적인 생각입니다)

​✍무엇보다 <여행>에만 치우치지 않고 작가가 처음에 말한 <나는 행복해지기로 했다>는 주제가 쭈욱 이어진 전개가 좋았다.

여느 여행기처럼 일정에 초점을 맞출 수도 있었고, 세계 각국의 명소나 사람들이 궁금해하는 그곳의 정보 위주일 수도 있었고, “여자 혼자 세계 각국을 돌았다”는 타이틀을 달 수도 있었을건데 감사하게도 이 책은 마지막까지 행복을 찾아, 그리고 그를 위해 나의 내면, 타인과의 관계에 보다 집중되었다.

👉책을 읽는 내내 자주 언급되는 진우님이 참 궁금했고, 모든 사랑의 마무리가 결혼은 아니지만- 두 분이 헤어지지 않고 쭈욱 함께하셨음 좋겠다는 생각을 했는데(사실 스포일러로, 맨 처음 ‘개정판을 내면서’에 언급이 되었다) 역시나, 두 분은 결혼을 하셨다고 했다.

그리고 그와 관련한 멘트가 참 멋졌다. 그래, 이게 바로 결혼의 목적이자, 결혼은 이래야는거 아닌가 했다. 나는 그러지 못했지만.

/p.7

책 속에 자주 등장하던 진우와는 결혼했다. 내가 고른 오답에 남몰래 동그라미 쳐주는 따듯한 사람과의 삶은 큰 이벤트가 없어도 조용히 행복하다.

진우는 심술 맞고 구겨져 있는 나를, 양보하고 희생하는데 익숙하지 않은 이기적인 나를 착해지고 싶게 만드는 재주를 가졌다. 좋은 사람의 옆에서 내가 꾸준하게 좋은 사람이 되어가고 있음에 감사하다.

-

👉 <예쁜 것은 다 너를 닮았다> 제목을 보는데 문득, 누군가에게 기꺼이 좋은 수식어와 인사를 나누던 뭉클한 순간이 떠올랐다.

”나를 닮았다“고 해도 누구도 뭐라 하지 않을것이며, 책을 다 읽으니 작가님이 충분히 ‘예쁘다’는 수식어를 받아야는데 그 예쁜말을 독자에게 기꺼이 나눠주셨다. 그 마음, 고스란히 간직해야겠다.

아가야, 따뜻한 세상에 온 것을 축하해!

똑똑똑 축하해 ㅣ 창비 아기책
정호선 글.그림 / 창비 / 2023년 10월

해님도 꽃잎도 기분 좋은 날. 반가운 친구들이 오기로 했습니다. 

부지런한 토끼, 친절한 곰 아저씨, 캥거루 가족.....게으름뱅이 코끼리까지

아기강아지 코코의 생일을 축하하러 왔네요!

저마다 노크소리도 달라요

“똑똑똑”

“똑  똑  똑”

“타다닥 탁탁”

​다들 인사도 잊지 않아요

“잘 지내셨어요?”

“실례합니다”

“휴우 드디어 만나네요”

모두들 코코를 위해 

풍선, 카메라, 곰인형 같이 다양한 선물을 가져왔네요.

코코야, 생일 축하해 :) 

「똑똑똑 축하해」​​ 는 

그림책으로 다정한 인사를 전하는 정호선 작가님의 신간입니다. 

얼마전 저희집에 경사가 있었어요. 

바로바로! 귀여운 조카가 태어났답니다 :D

처음으로 조카를 보러가는데 뭔가 하나 더 주고싶더라고요. 

너무 비싸지 않고, 

가볍고, 보관하기 좋고

받았을때 의미가 있는 걸 찾다가 

좋은 기회로 이 책을 알게되어 바로 선물했어요. 

우선 책 표지가 너무 예뻤고요, 

뒷면의 문구가 참 와닿았습니다. 

/

아가야, 따뜻한 세상에 온 것을 축하해!

태어난 아기를 온 마음으로 환영하는 그림책

/

✨ 「똑똑똑 축하해」​​ 꿀팁✨

하나. 아기와 함께 책장을 똑똑똑 두드려 읽어보세요. 

아기가 손님이 오는 소리를 반갑게 맞이합니다. 

둘. 좋아하는 동물이

어떤 선물을 들고오는지 맞추기 놀이를 해보세요. 

책을 더 재미나게 읽을 수 있습니다. 

셋. 주변에 출산한 아이&부모에게

"코코”대신 아가의 이름을 넣어서 선물해요.

너무나 특별하고 소중한 선물이 됩니다. 

넷. 말을 배우기 시작한 아이와

책을 여러 번 읽어보세요. 

집에 있는 사물, 감정과 행동 표현을 보면서 

풍성한 표현법을 익힐 수 있습니다. 

예준아, 잘했어!

불량 급식 탈출 ㅣ 소원라이트나우 6
강리오 지음 / 소원나무 / 2023년 10월

🥄은밀한 비밀을 간직한 모범생 예준, 16년 인생 최대의 위기를 맞다!

▶️「불량 급식 탈출」은 모범생 예준이가 자신의 성과를 위해 시작한 일로 뜻하지 않게 엄청난 사건의 진상을 알게 되면서 자신의 비밀을 지키는 것과 진실을 밝히는것 사이에서 엄청난 갈등을 한다.

이걸 묻자니 양심의 가책에 그 ‘쓰레기’를 자신도 먹는다는 사실이 너무 경악스럽다. 설상가상 어른들의 위선, 강요, 협박은 그를 더 힘들게한다. 하지만 예준이는 똑똑한 학생답게 이 현실을 하나하나 정리한다.

다행히 예준이 곁엔 좋은 어른이 있고, 든든한 친구도 있다. 예준이는 결국 <나와 학생들을 위해> 진실을 밝히기로 한다. 그리고 치밀한 계획으로 증거를 잡고, 똑부러지게 이 상황을 전한다. 이후 예준이가 완벽한 해피엔딩을 맞지는 않을거라는걸 잘 알고 있지만, 적어도 예준이는 떳떳하고 당당히 다닐거라는 확신이 있어서 결말이 완전히 끝맺어지지 않더라도 안심하고 책을 덮을 수 있었다.

✨수 많은 예준이들이 자기 소리를 내기를
그리고 그를 인정하는 어른들이 많이 있기를✨

내가 중,고등학교때만해도 어른/아이(청소년)의 경계는 꽤나 분명했다. 교권과 별개로 “어디 어른한테”, “어린게 뭘 안다고”라는 말이 횡횡했다. 바른말하는 사람이 나이가 어리면 무시당하고 “세상 얼마나 살았다고 어른을 가르치려 드냐”, “뭘 알고나 하는 말이냐”고 무시당하기 일쑤였고, 어른(연장자)의 말이 편협하고 천편일률적이라도 그렇다고 해야했다. 조목조목 논리적으로 말했다간 혼이 났다.

인생 길게 산건 아니지만, 살면서 느낀건 꼭 나이가 많다고 어른이 아니며, 아이들에게도 배울점이 있다는 말은 맞다고 생각한다. 내가 그랬으니까. 웃긴건, 점차 어른이 되면서 “불완전해지는것”같다는 사실.

👉🏻
책을 읽는 내내 예준이의 모든 행동이 딱했다. ‘그래도 바뀌는건 없을거야’, ‘누가 널 지켜주겠니?’그러다 마지막에 예준이가 닭장을 치면서 탈출할 수 있는데 왜 나오지 않냐는 외침, 그리고 그 외침에 닭이 푸다닥 나오는 장면을 보고 나서야 예준이를 좀 놓아주고 한숨을 길게 쉴 수 있었다. 스스로 밖을 나갈줄 아는 아이구나. 멋지다 예준아!

✍🏻
신간의 경우, 서평단 신청할때 신청페이지에 책의 내용에 대해 간략한 설명이 나오고, 그걸 읽고 꼭 내가 보고싶다는 책을 선정하는데, 이 책은 내용도 내용이지만, 그 비장한 표지에 너무나 끌렸다. 인문학, 아동도서 등을 위주로 읽다가 청소년 도서를 오랜만에 보니 신선하고 즐거웠다