오싹하고 유쾌한 우정찾기

달빛초등학교 귀신부 - 제14회 웅진주니어 문학상 장편 부문 우수상 수상작 ㅣ 웅진책마을 118
임정순 지음, 김푸른 그림 / 웅진주니어 / 2023년 9월

저는 어릴적부터 <전설의 고향>을 무척 좋아했습니다. 지금도 유튜브에 있는 전설의 고향을 즐겨본답니다. 전설의 고향에 나오는 귀신들은 저마다의 사연과 애환을 가지고 있어서 짠하고 정이 갔습니다. 도깨비들도 마찬가지입니다. 사람들을 놀래키고 곯려주길 좋아하지만 또 어리숙해서 사람들에게 되려 당하기도 합니다. 나쁜 병을 옮기는 마마대왕도 있지만, 도움을 주는 신도 있습니다. 아이를 점지해주고 지켜주는 삼신할미, 부엌을 지키는 조왕신, 집터를 수호하는 터주신 등등. 하다못해 화장실을 지키는 측신도 있죠.
-
그런데 언제부턴가 <귀신>의 존재는 두려움의 대상이 되었습니다. 요즘 나오는 공포콘텐츠를 보면 우리나라의 정서가 아니라 일본이나 서양에 기반한 '원한', '공포'스러움이 대부분입니다. 거기다 모습은 괴기스럽고 흉측합니다. 찢어진 입, 뚫린눈... 혐오스럽기 짝이없는 모습에 기함을 합니다. 말초신경을 자극하는 공포컨텐츠는 귀신, 도깨비를 두려움의 대상으로 만듭니다.

📖
그런 저에게 있어 「달빛초등학교 귀신부」는 참으로 고맙고 소중한 책입니다. 유쾌하고 익살스러운 화장실귀신인 측신 본연의 모습이 나와서 '귀신은 무서운게 아니고 우리와 함께하는 또 다른 존재구나", '심지어 우리의 소원을 들어주잖아? 소원을 들어준대신 나도 대가를 치뤄야는군'이라는걸 보여줍니다. 그러면서 화장실은 더럽고 냄새나는 장소가 아니라 나의 은밀한 비밀을 털어놓는 소중한 장소로 화장실을 친근하게 접할 수 있게 합니다.

/
측신이 오늘날의 학교를 배경으로 아이들의 문제를 함께 해결해 나가는 흥미로운 작품.
(이주영, 송언, 이상권, 박정애, 장한애-심사평에서)

이 뿐인가요? 이 유쾌한 측신은 아이들의 고민도 들어줍니다. 아이들도 측신을 두려워하지 않습니다. 반신반의했지만, 결국 모든 친구들이 저마다의 고민을 해결하고 이로 인해 다시 옹기종기 의기투합해 뭉치게 되자 친구들은 측신에게 감사인사를 하러 갑니다.

지금말로 하면 측신은 <츤데레>의 정석같습니다. 흥 너네가 나한테 뭘 해줄건데? 까칠하기 짝이 없어 보이지만 속은 너무나 깊습니다. 괜히 '화장실 귀신'이 아니라 '측신'이겠습니까. 잡신 아니라 엄연히 화장실을 담당하는 신이라 그런가 봅니다.
-
이 책이 측신의 이야기로만 끝났다면 흔한 '학교전설'이 되었겠지만, 측신은 이 책에서 <조력자>의 역할이며 사실 이 책에서 진짜 말하고 싶은 건 따로 있습니다. 귀신부 부원들의 오해와 갈등, 그리고 그 모든걸 해결하는 <진실과 진심>을 어떻게 전하는가, 그리고 말이란 것이 얼마나 큰 힘을 가지고 있는지, 말 하나로 어떤 결과가 되는지에 대해 너무나 잘 보여줍니다.

/
작가의 말

저는 귀신이야기를 통해 옛이야기 속의 지혜를 들려주고 싶었어요.

그들이 들려주는 이야기에 가만히 귀를 기울이면 우리가 어떻게 살아야 할지 삶의 지혜를 얻을 수 있어요. 특히 진실을 마주하는 힘이요. 고마운 일이 생기면 고맙다고 말하고, 미안한 일을 하면 제대로 사과하고, 사랑하는 사람에게는 사랑한다고 용기 내어 말할 힘. 여러분도 그들이 전하는 지혜로운 이야기에 귀를 기울여보세요.

기상천외한 생물이야기

나도 모르게 자꾸만 하고 싶어! - 생물들의 독특한 행동 도감
고자키 유 지음, 요쓰모토 유키 그림, 곽범신 옮김, 이마이즈미 다다아키 외 감수 / 나무말미 / 2021년 7월

동물원에서도 볼 수 없던 기상천외 생물이야기ㅣ「나도 모르게 자꾸만 하고 싶어!」

/

p.29

​

[고릴라_누군가에게 자꾸만 똥을 던지고 싶어]

​

혹시 동물원의 고릴라 우리 앞에서 '똥을 던지니 조심하세요'라는 경고문을 본 적이 있나요? 고릴라는 종종 자기가 눈 똥을 던진답니다. (...)

이유 중 하나는 동물원에 구경 온 사람을 쫓아내거나 장난을 치기 위해서라고 합니다. 똥을 던졌을 때 보이는 사람의 반응이 재미있는 것이지요. 또 이 행동은 사랑을 표현하는 행동이라고 합니다. 사실이라면 똥을 던져서 고백하는 셈이지요. 끙...과연 마음이 잘 전달될까요?

✍🏻

​

👉🏻육 / 해 / 공 / 동물, 곤충, 어류 등 온갖 생물들을 다 모아놓고 그들의 "이야기"를 들을 수 있다

​

👉🏻개나 양, 염소, 공벌레, 수박 같이 일상에서 쉽게 만날 수 있는 친숙한 생물들의 낯선 행동에 대한 이야기로 생물과 자연, 인간은 함께 공생하고 다른 존재가 아닌 서로 상생하고 숨쉬며 살아가는 소중한 존재라는걸 자연스럽게 익힐 수 있다.

​

👉🏻붓꼬리나무두더쥐, 아시아흑곰, 알파카, 초롱아귀 등 살면서 본 적도, 볼 일도 없을것 같은 희귀한 생물들의 재미난 행동 이야기를 통해 색다른 재미를 느낄 수 있다.

​

👉🏻펭귄, 홍학, 거북, 원숭이 같이 동물원, 펫카페 같이 "인위적인 공간"에서 만날 수 있는 생물들을 만나기 위해 굳이 이곳을 찾지 않고 간접적으로 만나보면서 생물들은 제각기 자연에서 살아야하는 그 당위성과 가치를 전할 수 있다. (동물원, 펫카페 등을 소비하지 않아도 된다)

​

👉🏻인간도 동물이다! <초등학생의 행동-아이들의 재미난 이야기>에 대한 칼럼도 만날 수 있다

·공벌레를 보면 자꾸만 주머니에 넣고 싶어요

·자꾸만 선생님을 '엄마'라고 불러요

·선생님의 눈을 자꾸만 피하게 돼요

·방학이 시작되면 자꾸민 짐이 산더미처럼 쌓여요

📌

사실 이 책을 보게 된 가장 큰 이유는 "동물원이나 펫카페를 가지 않고, 생물들을 굳이 해치지 않고 만나고 이야기 할 수 있는 방법이 없나?"는 고민의 해답이 되었기 때문입니다.

(저는 대단한 동물애호가도, 현명하고 소리낼줄아는 소비자도 아닙니다. 그저 두 아이를 키우는 엄마이자 지구에서 사는 인간일 뿐입니다. )

​

아이가 생기고부터 동물원이나 펫카페, 식물원 등을 방문해야할 일이 꼭 생기더군요. 아이들 소풍으로, 체험활동으로, 때로는 아이들이 너무 가고싶다고 졸라서... 개인적으로 가게 되면 꼭 가기전에 당부합니다. 동물들은 원래 초원에, 들에, 산에 살아야는데 이곳에 사는거라고. 원래 얘들은 여기가 집이 아니라고. 그리고 집에와서 다큐멘터리나 동물도감을 같이 보면서 "오늘 본 이 동물 친구들은 원래 저기서 산단다"고 알려줍니다. "동물원은 나쁜곳이야", "펫카페는 가면 안되는곳이야"라고 말하지 않습니다.

​

🌈

그럼에도 불구하고 아이들은 <아아, 동물들이 원래 집에 가려면 어떻게 해야해?>라고 묻거나 <동물들 되게 힘들겠다>고 슬퍼합니다. 이것만으로도 저는 충분하다고 생각합니다.

-

고작 책 한권가지고 뭐 대단한 감상이 들 것이고, 실사도 아닌 그림으로 그린 생물들의 모습을 보며 아이들이 얼마나 대단한 감동을 느낄거냐고 묻는 이들도 있을겁니다. 하지만 오히려 실사 아닌 그림이라 아이들이 친숙하게 보고, 생물들의 다양한 모습을 통해 "우리랑 다르지 않구나!"라고 자연스럽게 생명의 소중함을 느낄 수 있는 의미 있는 책입니다.

이제는 버리는 연습을 할 때

마흔에 버렸더라면 더 좋았을 것들 - 인생에서 정말 중요한 것만 남기는 내려놓음의 기술
고미야 노보루 지음, 김해용 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2023년 10월

📖

대체 나는 왜 사는거지? 무엇을 위해?

내가 지금껏 살아온 과정을 부정할 수는 없다. 하지만 적어도 "왜"라는 질문은 던질 수 있다.

내가 큰 나무라고 치면, 어느새 큰 나무의 가지치기를 하듯, 자잘한 고민과 질문은 착착 자르고 가꾸다보면 어느새 굵직한 기둥과 몇몇의 가지만 남을 것이다. 잔가지와 시든이파리를 잘라낸 덕에 기둥과 가지에는 더 많은 햇빛과 비가 쏟아지고 더욱 튼튼하고 푸른 나무로 자랄것이다.

「마흔에 버렸더라면 더 좋았을 것들」​​은 이 끊임없는 질문을 함께 나눈다. 그런데 이 책은 여느 자기계발서와 달리 질문에 대한 답, 또는 독자에게 질문을 많이 던지지 않는다. 오히려 다양한 사례와 연구결과, 도표와 작가의 경험 등을 통해 독자가 궁금해하는 부분을 "덜어주는 방법"을 제시한다. 그래서 이 책을 읽고 나면 "책을 읽고 이야기가 쌓였다"가 아니라, "무겁게 짓누르고 있던 것들이 말끔하게 청소된 것 같다'는 상쾌함이 남는다. 때문에 이 책은, <마흔>이라는 나이를 제시했지만 사실 <삶을 고민하고 있는 누구라도 읽으세요>라고 자신있게 권할 수 있다.

/p.109

우리가 열등감을 느끼는 이유는 스스로 자신의 가치관을 비하하고 타인의 가치관에 따라 자신을 재단하기 때문이다.
-
/p.147

다시 말해, 일시적으로 행복을 추구하기보다 의마, 목적, 보람을 가지고 살아가는 사람이 인생을 가치 있다고 느끼는 것이다. (...)

일시적인 행복이나 쾌락을 추구하기보다 인생의 목적을 위해 살아가자. 누구나 '자신이 태어난 목적, 살아가는 목적을 이루며 의미 있는 충실한 인생을 살고 싶다'고 간절히 원하기 때문이다.

✍🏻
그래서, 당신이 지금 마흔이건, 아직 아니건, 지났건 <꼭 이 책을 지금 봐야 하는 이유>

👉🏻당신이 지금 마흔이라면: 40년 동안 쉬지 않고 자신만의 레이스를 달려온 당신. 반환점에서 잠깐 쉬어가면서 그 동안의 나의 길이 어땠는지, 혹시 달려오면서 주렁주렁 무거운 것들을 달고 달리지 않았는지, 혹은 너무 빨리 달리다가 중요한 것을 놓치지 않았는지 슬쩍 뒤돌아서서 볼 여유가 필요하다.

👉🏻당신이 아직 마흔이 아니라면: 나의 삶에 대한 확신이 없고 불확실하다. 길잡이가 필요하다. 직접 겪지 않아도 될 일을 굳이 겪으면서 인생의 굴곡을 가질 필요는 없다. 그렇다면 이 책을 보면서 "물질적인 것, 부와 명예가 아니더라도 충분히 내 삶을 온전히 잘 이룰수 있구나"라는 평범하고 소박하지만 아주 중요한 인생의 가치를 알 수 있다.

👉🏻당신이 마흔을 지났다면: 이전의 내 삶을 돌아봤다. 연륜과 노련함으로 이제껏 살아왔다면 한번쯤 '다른 사람의 이야길'들어보는건 어떨까? 나와 다른 가치관이라면 "이런 생각도 할 수 있구나", 나와 비슷한 궤를 달리고 있다면 "맞아, 나도 이래", "와 내가 틀린게 아니고 단지 좀 달랐구나"라는 마음의 위안과 확신을 가질 수 있다.

온전히 나로 독립하기

부모님과 헤어지는 중입니다 - 알코올 중독 아버지와 가스라이팅 어머니로부터의 해방일지
스마일펄 지음 / 푸른향기 / 2023년 6월

ㅣ프롤로그
:부모의 알코올 중독과 가스라이팅에서 벗어나 자유롭고 행복하게 살아가기

ㅣCHAPRET 1. 엄마의 가스라이팅
ㅣCHAPRET 2. 아빠는 알코올중독자
ㅣCHAPRET 3. 착한아이 콤플렉스에서 벗어나기

ㅣ에필로그:부모님과 여전히 거리를 두는 중입니다 / 부모에게서 정서적으로 벗어나는 연습 TIP / 추천 콘텐츠
---------------------
📖
가족이라는 이름의 족쇄 / 부모와 나, 서로의 거리두기

/P.7

이 책은 정서적 괴롭힘을 서슴지 않은 알코올 의존증 아버지와 이를 방관하고 동조하며 가스라이팅을 일삼은 어머니가 한 가정을 어떻게 붕괴시키는지 구체적인 일상을 묘사하고 있습니다.
-
「부모님과 헤어지는 중입니다」 는 작가의 유년시절, 부모님에게 어떤 식으로 정서적, 물리적 고통을 받았는지 일기처럼 세세하게 적혀있다.

몇몇의 에피소드는 <어떻게 부모가 그럴수가>로 분노하기도 하고, 경중은 있겠지만 '어머, 맞아 우리집도 이랬는데?', '세상에 나도 가스라이팅을 당하고 있었잖아?', '어쩐지 불편한 감정은 내가 잘못되고 까칠한게 아니었구나'와 같이 공감이 된다.

👉
하지만 책의 내용은 어둡고 불편할지언정 이 책은 <그러니 어떻게 해>가 아니라 <그럼에도 불구하고 나대로>라고 꽤나 진취적이다.

그래서 책의 마지막까지 읽고 책장을 덮고 나면 "어휴..나도 그렇게 살았네" "어휴 작가님, 그리고 이 책에 나오는 사람들 안타깝다" 연민과 동정, 후회보다는 <음, 잘 싸웠어. 괜찮아. 이젠 나로 살면 되겠다>는 힘이 난다. (적어도 나는 그랬다.)

나의 부모님이, 나의 가족이 이보다 더 힘들거나 전혀 반대의 삶을 살았다 해도-이 세상 모든 부모-자식은 사회에서 만난 우연한 관계가 아니라 어쨌든 필연적으로 맺어진 특별한 사이인만큼 말도 많고, 탈도 많다. 특히 한국은 부모와 자녀가 별개의 사이가 아니라 연결고리가 필수이며, 내리사랑이건 치사랑이건 어느쪽이 과하게 치우치거나 희생과 존경을 강요하기에 일부는 이 책을 보면서 "좀 안타깝지만 원래 부모 자식이 그렇지뭐", "뭘 이런것까지 가스라이팅이래?"라고 다소 불편한 시선으로 바라볼 수도 있다.

하지만 분명한 건, <부모>와 <자식>의 "관계"는 "관계"일 뿐, <부모>는 자식의 우주가 아니고, <자식>은 부모의 소유물이 아니다. 이 책은 우울과 슬픔이 아니라 쾌감과 후련함을 선사해준다. ​

🌈
「부모님과 헤어지는 중입니다」를 불편하게 읽기 시작했지만, 읽고 나선 좀 홀가분해졌다. 내가 늘 가지고 있던 마음 한 켠의 울분과 분노, "다 내가 꼰 팔자다"라고 생각했지만 실은 "사실은 다 당신들 때문이야. 나는 내 할 도리를 충분히 하고 있다"고 외치고 싶었다.

책을 덮고나서 나는 "온전히 나로 독립해 살기"를 목표로 삼았다. 헤어지기 시작하고, 헤어지는 중이며, 언제가 될지 모르지만 완전히 이별하는 그 날이 오도록 최선을 다해 내 위치에서 살 것이다.

사람냄새 물씬나는 산 이야기

함께, 히말라야 - 설악아씨의 히말라야 횡단 트레킹
문승영 지음 / 푸른향기 / 2019년 11월

🏔
「함께, 히말라야」는 '설악아씨'로 잘 알려진 오지 여행가 문승영 작가의 신작이다. 20대 후반 친구를 따라 오른 태백산에서 산의 매력에 흠뻑 빠진후로 "산덕후"가 되어 산에 올랐고 그러면서 자연히 세계의 지붕 히말라야를 떠올렸다.

🧗‍♀️
이후 히말라야 연속 횡단은 물론 강연과 글 연재, 방송출연과 SNS활동 등 산과 함께하는 다양한 활동을 하면서 많은 이들에게 "산의 매력"을 알리고 있다.

이 책은 2014년 그녀가 1천 7백킬로미터의 히말라야 횡단 트레일 하이 루트 중 칸첸중가-마칼로-에베레스트 지역을 한국인 최초로 연속 횡단한 기록이다.

👣
"히말라야를 은퇴하고 싶은"남편과 히말라야 횡단의 첫 여정을 시작하며 그렇게 히말라야라는 산과 자연, 그곳의 사람들에 대한 이야길 담아냈다.
<한국인 최초>라는 타이틀이 없어도 충분히 매력적이고 멋진 책이다. (오히려 이 타이틀을 전면에 내세웠다면 이 책의 진가가 드러나지 않았을것 같다.)
-
📌
이 책만이 가진 특별한 매력포인트

하나. 세세한 트레킹 여정이 담겨있어 좋은 길잡이책이 된다

둘. 산알못(산에 대해 잘 알지 못하는 사람)이 봐도 재미난 사람이야기가 담겨있다

셋. 막연하게 느껴진 히말라야에 대한 친근함과 푸근함을 마음에 담을 수 있다

넷. 영상으로 보고 단편적으로 느낀 히말라야에 대한 감상을 보다 깊게 느낄 수 있다.

다섯. 낯선 여행지의, 모르는 사람 이야기라고 봤다가는 오산! 우리가 숨쉬는 자연에서 사는 사람들의 이야기로 공감과 위로를 선사한다.

여섯. 친숙하고 만만한 자연에서 감히 사람이 범접할 수 없는 자연을 보면서 경외심을 가지게 된다.

이 책은 단순히 "히말라야 등반한 내 이야기"에 그치지 않는다. 히말라야는 혼자 등반할 수 없기에 포터와 가이드, 요리사 등 한 팀을 꾸려 가야한다.

본인의 여정을 쓰기에도 빠듯한 지면임에도 불구하고 작가는 포터들의 열악한 상황, 그들의 이야기를 함께 담았다. 덕분에 책에서는 고고한 히말라야를 정복하는 사람의 여정이 아니라 그 자연과 함께 더불어 살고, 또 각계각층의 인간에게서 느껴지는 갖가지 감정, 나에겐 특별할지언정 누군가에겐 일상인 삶이 담겨있어 무척 따스하고 정감이 넘친다. 정이 뚝뚝 묻어나서인지 읽다보면 히말라야가 점점 옅어지고 내용에 드러난 사람들이 더 많이 보인다.

포터들이 생계를 위해 장비 값을 아껴 목숨을 내놓고 웨스트 콜을 내려올때 마음을 졸이고, 동상에 걸렸단 말에 내가 다 속상하다. 쭈레와 마카르의 사이가 안좋은 모습에 속상했다가 6개월 뒤 함께 트레킹을 갔다는 말에 안심했다. 무엇보다 산이 맺어준 소남 엥지와 인연은 그 어떤 문학작품에서도 느낄 수 없던 진한 감동이 밀려왔다.

이게 바로 산을 오르는 이유겠구나, 그 어떤 사회생활, 인간관계가 이렇게 짧은 기간 동안 맺어지고 공감할 수 있을까.

막상 정상에 오르고, 그 후의 과정은 뒷부분에 비교적 짧고 간결하다(내가 책을 너무 몰입해 읽어서 그렇게 느껴졌을지도 모른다.)

🌈
하지만 포터들에 대한 감사의 인사는 잊지 않고 쓴 작가의 마음씀씀이가 좋았다. 오히려 좋다. 책을 읽은 독자를 위한 긴 여운을 남겨준 것 같아 참 감사하다.
-
/p.5

히말라야는 내 마음을 송두리째 빼앗았다. 그러나 설산에 대한 동경으로 찾은 히말라야에는 '산'만 있는 것이 아니었다.

눈이 시리도록 푸른 하늘로 솟아오른 은빛 설산과 함께 어울려 살아가는 '사람들'이 있었다. 맑고 순수한 영혼을 가진, 보석처럼 빛나는 그들에게 깊이 매료되었다.

이때부터 산을 바라보는 시선은 물론 삶의 방향까지 바뀌었다. 성취의 대상이었던 산은 사람들과 나를 이어주는 고리이자, 세상을 보는 창이 되었다. 조금 더 거창하게 말하자면 히말라야는 내 영혼을 비추는 거울이었다.