문학을 따라, 영국의 길을 걷다.

문학을 따라, 영국의 길을 걷다 - 아름다운 풍경, 낭만적인 문학, 그리고 사람을 만나는 북 잉글랜드 횡단 도보여행 일기
김병두 지음 / 이담북스 / 2020년 7월

여행의 기억은 가슴 저 아래에서 부터 따뜻한 기운이 올라오는 것을 느끼게 하는 특별함이 있다. 길을 잃어야 여행이라는 말도 있듯이 여행이 항상 순탄한 것만은 아닌데도 남아있는 기억은 온통 가슴뛰고 즐거운것뿐이다. 이번에 읽은 책 "문학을 따라, 영국의 길을 걷다"는 나의 여행 기억들을 떠올리게 한 책이었고, 그런 기억이 가져다주는 감정을 떠올리다보니 자연스럽게 작가와 함께 길을 출발하고, 헤매고, 목적지에 도착하였다.

영문학을 전공한 작가님은 워즈워드나 브론테 자매 그리고 폭풍의 언덕의 배경이 된 지역들이 포함된 영국의 Coast To Coast 도보여행길을

걸었고, 그 기록을 이 책에 남겨두었다.CTC도보여행길은 영국의 서부 해안에서 출발하여 세 개의 국립공원을 통과하여 동부 해안 끝에 도달하는 코스로 2004년에 세계에서 두번째로 좋은길로 선정되었다고 한다. 이런 도보여행 코스가 있는지 몰랐던 나는CTC도보여행길소개만 보고도 가고 싶은 마음에 가슴이 설렜다. 코로나 시대가 아니었다면 바로 여행 계획을 세웠을 것이다. 나는 여행에 있어서는 즉흥적이니까.

하루에 10~20km를 걷는 도보여행이 쉽게 진행될리가 없다. 작가님은 자주 길을 헤맸다. 충분히 이해가 되었다. 낯설고 문화에서의 기호체계가 다른 곳에서는 아무리 방향감각이 있는 사람도 헤매게 된다. 그가 길을 잃고 여기저기 움직이며 구글 지도에서 화살표가 움직이기를 기다릴때 나의 외국에서 헤매던 기억이 떠오르며, 그 때의 긴장감이 몸 속에 퍼졌다. 혼자서 고생을 하고 나면 용감함이 수그러지며 안전한 방법을 택하게 된다. 작가님도 길을 헤맨 경험 이후로 최신판 안내서를 가진 외국인 도보자와 함께 길을 걸으려고 했고, 다행히 친절한 영국인들을 많이 만났다. 그들은 한국에서 온 도보여행자가 늦게 오면 기다려주기도 하고, 제대로 오나 뒤를 돌아봐주기도 하는 아름다운 마음을 가진 사람들이었다. 여행중 그들과 함께 바라본 아름다운 무지개는 아마 잊을 수 없지 않을까?

이 책을 읽은 후 나는"헤더꽃"에 관심을 가지게 되었다. 북부 잉글랜드 요크셔 황야지대에는 사방팔방 헤더꽃이 장관이었다고 하는 글을 보았다. 가는 곳마다 보라색 헤더꽃이 배경이 되는 글을 보니 어찌 관심이 가지 않을수 있으랴? 본 적도 없고 우리나라에서 잘 기르지 않으니 괜히 더 그 꽃이 보고싶어졌다. 또한 등산화는 꼭 100%방수되는 정말 좋은 것을 신고 가야한다고 했다. 영국은 비가 너무 자주 와서 여행길에 우의와 방수 등산화는 필수였다. CTC도보여행길의 여행자들은 출발점인 세인트 베스에서 조각돌을 주워 마지막 도착지인 로빈후즈베이에 가져다놓는 관습이 있다고 했다. 여행의 시작과 끝을 의미있는 개인적 행사로 마무리 하는 것도 좋은 여행방법이라는 생각이 든다.

그나저나 나는 언제 CTC도보여행길에 가서 헤더꽃을 볼 수 있을까? 당분간은 여행서로 나의 여행 욕구를 달래야 할 것 같다. 이번 책"문학을 따라, 영국의 길을 걷다"는 나의 영국 여행 욕구에 불을 지피기도 했고, 미리 도보 여행 코스를 공부하게도 했다. 무엇보다도 여행의 기억을 떠올리게 해주어서 책을 읽는 동안 추억을 더듬어 보는 시간을 가져서 의미있었다.

하루 세 번 감사의 힘

하루 세 번 감사의 힘 - 불안과 두려움을 용기와 자신감으로 바꾸는 비밀
김별 외 지음 / SISO / 2020년 7월

호주에서 살고 있는 7인의 저자는 "시드니북홀릭"이라는 독서 모임에서 함께 책을 읽었다. 한국을 떠나 외국에서 살아간다는 것이 쉽지 않은지라, 부정적인 생각의 지배를 받기 쉬운 상황이었다. 책을 통해 그녀들은 에너지를 얻었고 삶의 방향을 확인했다. 좀 더 긍정적인 삶을 살고자 하는 마음으로 함께 감사일기를 썼고, 감사 일기는 그녀들의 삶을 더욱 더 성장하게 하였다. 긍정의 아이콘이 된 그녀들은 이번에 책을 출판할 수 있는 행운을 얻게 되었다. 이 모든 것은 지속적인 하루 세번의 감사일기를 쓴 습관 때문이었다.

무엇을 감사했을까?

감사 일기를 쓰라고 하면 보통 날씨, 가족, 내가 가진 것등을 말하고 싶어한다. 호주의 7인도 처음에는 그렇게 시작했다. 어떤 이는 아이가 아프고, 어떤 이는 자신이 불치병에 걸렸고, 또 어떤이는 공황장애를 겪고 있었다. 모두가 사연이 있었고 쉽게 감사할 수 없는 상황이었다. 감사일기에는 "그럼에도 불구하고 감사합니다"라는 기독교적 감사는 제외시켰다. 그녀들은 처음에는 감사를 찾기 힘들어하는 듯 보였다. 하지만, 일기가 진행될수록 그녀들의 감사는 구체적인 것이 되었다.

호주의 산불이 지나간 후 오랜만에 느껴보는 좋은 날씨와 아름다운 자연환경에 감사.

자신과 함께 살아가며 함께 조화를 이루어주는 남편에 대한 감사.

드라마를 통해 인간이 느낄수 있는 사랑의 감정을 다시금 느낄 수 있음에 감사.

나의 시각이 변화되어진 것에 대한 감사.

테이크아웃 음식점에서 요리를 준비해준 사람들에게 감사.

다른 사람의 필요를 듣고 채워줄 수 있는 사람이 된 것에 감사.

코로나 바이러스 상황속에서 개인주의에 휩쓰리지 않고 여유롭게 상황을 관찰할 수 있음에 감사.

감동적인 책을 읽고 저자에게 감사.

가족과 함께 커피를 마실수 있는 시간에 감사.

한결같이 곁을 지켜주는 반려동물에 대한 감사.

전기 장판이 있어서 추운줄 모르고 지내게 된 것에 감사.

일을 잘 처리할 수 있는 고도의 집중력에 감사.

깨끗한 책을 빌릴 수 있는 도서관이 있음에 감사.

힘든 시간을 이겨내고 인생을 함차게 살아가는 자신에게 감사.

무엇보다도 엄마가 살아계셔서 목소리를 들을 수 있음에 감사.

매일 감사일기를 쓰며 서로 격려해주는 멤버들이 있음에 감사.

하루하루가 일희일비이지만 그래도 행복하고 살아있음을 느낌에 감사.

감사일기를 쓰면서의 변화

7인의 저자들의 감사일기를 읽으며 예쁜 꽃이 피는 과정이 떠올랐다. 일기를 처음 쓸 때는 수줍어하는 듯 자신의 감정을 조금씩 드러내며 감사의 글을 썼다. 봄 날 벚꽃이 하루하루 변화하며 마침내 화창한 아름다움을 드러내듯이, 그녀들의 감사도 하루하루 더 구체적으로 바뀌며 조금씩 더 자신들의 감정을 드러내는 글을 써나갔다. 그리고 꽃이 바람에 흔들려도 그 아름다움을 꼿꼿이 자랑하고 있듯이, 그녀들의 단단함과 긍정의 에너지가 감사의 글에서 발산되었다. 그녀들의 단어가 밝아지고 따뜻해져서 아름답게 핀 꽃을 볼 때의 따스한 마음이 그녀들의 감사일기 글에서 느껴졌다.

하루중 감사하는일들을 되새김질하는 습관이 생겼다고 하는 사람도 있고. 마음의 일렁임이나 불안감이 많이 잦아들었다는 사람도 있었다. 예전에는 습관처럼 부정적인 생각에 빠져 하루를 멍 때리던 시간이 많았는데, 감사일기를 쓰면서 그런 생각들이 급격히 줄었다고 하는 사람도 있다. 마음의 근육이 자라나서 튼튼해진 느낌이라고 했다.

공황장애로 심리 상담을 받은 한 저자는 상담사로 부터 감사일기를 쓰는 건 부정적인 뇌를 긍정적으로 바뀌주는 연습을 하는것이니 정말 좋은 습관이라는 칭찬을 받기까지 했다고 한다. 미래에 대한 걱정보다는 현재에 집중하게 되고, 다른 사람들이 걱정하는 말을 들으면 긍정 에너지가 더욱 강화되어 있어서 선한 영향력을 펼치기도 했다고 한다. 감사일기를 쓰면서 항상 행운이 따랐고, 필요할 때면 끌어당김 법칙으로 슬며시 나타나 도움을 주는 귀인도 만났다고 하는 사람도 있었다.

예전의 습성으로 돌아가려 하거나 아무것도 하고 싶지 않을 때가 있습니다. 그럴때마다 스스로를 다그치지 않게 되어 감사합니다. 오히려 저를 달래서 변화하고 성장해가는 모습으로 돌아오려 노력합니다. 세상에서 가장 무서운 것이 변화에 저항하는 나의 뇌임을 깨닫고 객관적으로 저를 바라볼 수 있음에 감사합니다.

디아더피플

디 아더 피플 - 복수하는 사람들
C. J. 튜더 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2020년 7월

영어에서 Other People은 "어떤 사람은 ~하고, 다른 사람들은 ~하다"라고 표현할 때 쓰인다. 반면에 The Other People은 남아있는 사람들을 의미한다. 이 소설에서는 억울한 죽음이나 사고등으로 분노를 경험하게 된 남아있는 가족들-The Other People의 이야기를 하려했다. 어떤 사건으로 인한 결과나 판단등으로 인해 남은자들이 받아들일 수 없는 고통과분노를 느낄 때 그들이 할 수 있는 일이 거의 없다. 분노를 품은 남은자들이 모여 자신들의 복수하고자 하는 욕구를 발현하는 모임이 "디 아더 피플"이다. 이들은 가끔씩 사람간의 홍보를 통해서 존재를 알리기도 하지만 주로 일반적인 인터넷이 아닌 다크웹이라는 곳에서 비밀 스럽게 대화를 나눈다. 그들의 거래는 돈의 왕래없이 품앗이를 통해 성사된다.

얼마전 '서울역 묻지마 폭행사건'의 경우 경찰의 늦장 대응으로 피해자가 너무도 억울해 한 사연이 뉴스로 전파된 적 있다. 법을 통해 범인의 죄를 밝히려 했으나 경찰의 실수로 구속 영장이 기각되는 기가 막힌 사건이 발생했었다. 내가 그 피해 당사자라면 얼마나 열받았을까? 법이 국민을 보호하지 못하고,불평등한 결과를 가져올 때 사람들은 분노를 느낀다. 그 때 누군가가 와서 내게 "디아더피플"의 명함을 준다면 어떻게 할까?

이 소설에서는 서울역 묻지마 폭행보다도 더 억울한 일을 당한 가족들의 이야기가 나온다. 디아더피플의 존재를 알고 나서 그들에게 요청을 하는 사람도 있고 묻어버리는 사람도 있다. 주인공 게이브는 디아더피플에 요청을 한 사람은 아니다. 그렇다면 그는 당연히 가해자 또는 범죄자일 가능성이 높다. 하지만, 소설의 첫 부분에서 그는 피해자로 나온다. 전혀 디아더 피플과 관련이 없는 듯 보이는 사람으로. 게이브는 집으로 급히 가는중 자기 앞의 차에 자신의 딸이 있는 것을 보고 납치 사건을 인지한다. 추격이 실패하고 집으로 전화를 해보니 부인과 딸이 살해당했다는 황당한 소식이 전해지고, 곧 그는 살인용의자의 신세가 되고 만다.

과연 누가 게이브네 가족을 타겟으로 디아더피플을 움직이게 했을까? 아내, 아니면 장인 또는 장모? 아님 게이브 자신? 모두가 의심이 되는상황이 계속된다. 그로 부터 3년 후. 게이브는 살인 용의자에서 풀려났고 아내와 딸은 살해된 것으로 결론이 났으나, 그는 딸 이지를 여전히 찾고 있다. 캠핑카를 타고 고속도로를 누비며 자신이 목격했던 차를 찾아다니는 것이었다. 그 와중에 '사마리아인'이라는 수상쩍은 남자가 게이브가 보았던 차가 호수에 폐기되어 있는 것을 발견한다. 그 곳에서 발견한 부패한 시체와 이지의 머릿방울. 게이브는 이지가 살아있음을 확신하고 그 차에서 증거를 찾기 시작한다.

소설은 게이브가 이지를 찾아가는 과정에서 여러명의 디아더피플 멤버를 만나게 된다. 그들 각각이 게이브의 과거나 현재 사건과 연결되어져 있는 것을 발견하게 된다. 전혀 연관성 없는 여러개의 사건이 각각 진행되는 듯하다가 어느 지점에서 한꺼번에 만난다. 그 지점에서 바로 이 소설의 에너지가 폭발하며 소설의 재미는 배가된다. 나의 추론과 소설의 진행이 어느 정도 맞아들어가게 되는지를 확인해보는 것도 또다른 재미다.

이 소설은 454쪽으로 구성된 비교적 두꺼운 소설이다. 하지만 가독성이 좋아서 전혀 그 두께를 인지하지 못할 정도다. 챕터가 짧은 편이고 여러 명의 이야기가 진행되다 보니 내용을 따라가는데 피로감이 전혀 없다. 페이지 터너라고 하면 될것 같다. 궁금해하며, 추측하며 내용을 따라가다 보면 어느새 내용의 연결이 완성되고 책이 끝나버린다. 나는 이런 소설들은 생각이 분주하고 마음이 안정을 취할 수 없을 때에 읽으면 좋을 것 같다. 이럴 때는 책에 집중하기 어려워 약간의 피로감이라도 제공하는 책은 안 읽히기 때문이다. 책을 읽고 싶지만 생각이 너무 많을 때 "디 아더 피플"의 줄거리에 빠져보는 것도 좋을 것 같다.

상실을 이겨내는 기술

상실을 이겨내는 기술 - 사랑의 실패와 반려동물의 죽음에 대하여 ㅣ 테드 사이콜로지 시리즈
가이 윈치 지음, 이경희 옮김 / 생각정거장 / 2020년 6월

내 딸 토리가 강아지별로 간 날은 한달 전이었다. 나는 이제껏 살아오며 한번도 경험해보지 못한 상실의 고통을 맛보았다. 며칠을 밥도 잘 못 먹고 어지러워서 걸어다니지도 못했다. 주변 사람들과 나의 상실의 마음을 나누는 것도 힘들었다. 대화도 시작하지 못하고 무너져버리는 나를 보여줄 수 없어 혼자서 슬픔을 삭히려 했었다. 딸아이와는 마음이 통하여 대화를 할 수 있었지만, 타국에 있는 딸이라 만족할 만큼 많은 대화를 할 시간이 없었다. 이러한 때에 "상실을 이겨내는 기술"이라는 책은 나의 주목을 끌 수 밖에 없었다.

이 책에서는 사랑의 실패와 반려동물의 죽음으로 인한 상실의 고통을 주로 다루고 있다. 이러한 고통을 받는 사람들의 가장 큰 문제는 주변 사람들에게서 충분한 지지를 받지 못한다는 것이다. "반려동물은 어차피 오래 못 살아. 강아지 한 마리 죽었다고 울고 다니냐? 하루 이틀 슬퍼했으면 되었어. 이제 털고 일어나." 라는 말은 너무도 흔히 듣게 되는 위로의 말들이다. 누군가가 이별이나 실연을 했을 때도 우리는 그 상처의 정도를 오래 끌고 가지 않아도 될 정도의 사건으로 여긴다. 그런 태도들이 상처받은 사람들을 더욱 더 외롭게 하고 부정적인 인식을 가지게 하는 원인을 제공한다. 이 책을 읽으며 자녀들 특히 청소년들의 실연과 이별을 절대로 가볍게 여겨서는 안된다는 것을 배웠다. 충분한 위로를 받지 못하고 성장한 청소년들은 자라서 다른 사람의 상실을 가벼운 사건으로 여기게 되기 때문이다.

나는 다행히 올해 초에 일을 그만두어 토리가 아플 때 충분히 돌보아 줄 수 있었지만, 많은 반려견의 보호자들은 자신의 일 때문에 그 순간을 완전히 함께 해주지 못한 경우가 많고 결국 죄책감에 시달린다. 죄책감이란 부정적인 인식은 오랜시간 반복적으로 상실의 사건을 기억해낼 때 슬픔에 대한 비정상적인 반응 징후로 나타나게 된다. 죄책감뿐만 아니라 자기를 비판하는 마음이 생기고, 결국 나때문에 강아지가 더 빨리 죽게되었다는 생각까지 할 수도 있다. 실제로 나도 그런 생각을 했었다. 회피와 집착, 자기 비난의 늪에 빠지지 않고 일어서려면 "매듭짓기" 가 필요하다.

먼저, 이별의 이유를 확실히 해야한다. 객관적인 이유가 있음에도 계속해서 부정적으로 가는 생각을 차단하는 결단을 내려야 한다. 충분히 아이를 돌보아 주었고, 아이는 질병때문에 죽은 것이며, 나와 함께 행복한 삶을 살았고, 강아지로서의 수명으로 볼 때 충분한 시간만큼 살았었다는 사실을 계속 상기시켜야 한다. 그래야 부정적인 생각으로 가는 길을 차단할 수 있다. 결단하며 용기 있게 매듭을 지으려는 행동을 할 때 상처를 회복하는 여정에서 거꾸로 미끄러지거나 꼼짝하지 못하는 상황은 오지 않게 된다.

마음 챙김 명상 훈련을 하여 현재에 온전히 집중하는 연습을 하는 것도 좋다. 자기 비하의 마음이 생기려할 때 다른 사람에게 자비를 베푸는 것도 좋은 방법이다. 나에게 화가 나서 막 퍼붓고 싶은 마음이 생길 때는 그 상대가 친구라고 가정을 해보면 좀 더 객관적인 태도를 갖게 된다. 마음 챙김 명상 훈련은 인지 훈련이므로 내가 스스로 노력해야만 한다는 것을 기억해야 한다.

연인과의 사랑에서 실연했을 때는 그 중독을 끊어내는 강한 결단이 필요하다. 드라마를 보면 이별을 했으나 상대를 잊지못해 옛 연인의 집 근처로 살짝 가서 뒷모습이라도 보고 오는 장면을 본다. 이것은 바로 그 사람에게 "중독"이 되어 있어서 그런 행동을 하게 되는 것이다. 마약을 끊으려면 엄청난 결단이 필요하고 금단 현상도 이겨내어야 하듯이 실연이나 이별의 고통을 이겨내려면 과감하게 마약을 끊는 것과 같은 결단을 해야한다. 또한, 비어있는 물리적 또는 정신적 공간을 다른 것들로 채워나가야 한다.

내가 상실의 고통을 이겨낸 과정을 생각해보니 나는 책읽기와 서평쓰는 일로 그 빈 공간을 채운것 같다. 컬쳐블룸 카페를 알게 되어 책을 신청하여 읽고 쓰는 일에 집중하다 보니 자연스럽게 마음챙김 훈련이 되었던 것 같다. 지금도 우리 토리 생각하면 눈물이 핑돌고 가끔씩 아기의 부재가 너무 크게 다가올 때도 있지만, 책과 함께 하는 시간 동안은 이별을 생각하는 시간이 자연스럽게 줄게 되었던 것 같다.

나무는 흔들릴 때마다 자란다

나무는 흔들릴 때마다 자란다
박현주 지음 / SISO / 2020년 6월

제목이 말해주듯이 이 책은 작가의 고민과 사색과 선택과 그리고 성장이 들어있는 에세이다. 책의 두께로 보면 그리 내용이 많을것 같지 않아 보이지만, 나는 책을 읽는데 예상보다 오래 걸렸다. 작가의 글은 많은 생각을 하게 했다.그리고 많은 글들이 고개를 끄덕이게 했고 공감하게 했다. 그래서 더 많은 시간이 걸렸던 것 같다.

작가 박 현주씨는19살에 수도원에 들어갔고 6년후 수도원 생활을 정리한다. 아파트 계단 청소, 일당 잡부, 세탁 공장 일등 세상의 다양한 일을 경험하고 다양한 사람을 만나며 살아가다가 돌연 예술인이 되기 위해 이탈리아로 떠난다. 이 책을 읽게 된 동기도 책을 소개하는 글에 담긴 작가의 특별한 삶의 경험 때문이었다. 다양한 삶의 경험을 한 사람들의 이야기는 울림이 있을 수 밖에 없다는 믿음이 있었기에 이 책 "나무는 흔들리때마다 자란다."를 선택했다. 예상대로 작가의 삶 자체가 평범하지 않으니 생각의 방식도 남다른 것 같았다. 옆에 두고 두고 읽어도 좋은 내용의 글들로 가득차 있는 책이었다.

작가는 늦은 나이에 미술 학교에 다니기위해 이탈리로 떠났다. 남들은 취직하고 연애하고 살아갈 시기에 작가는 용감하게 새로운 시작을 했다. 작가의 믿음은 이러하다. 꽃들도 자신이 꽃 피울때가 있다. 꽃이 피는 시기가 제각각 다를 뿐이다. 사람도 저마다의 때가 있다. 그 때가 조금 빨리오기도 하고 늦게 오기도 할 뿐이다. 일찍이 좋아하는 일을 찾아 인정받고 계속한다면 더없이 좋을 것이다. 하지만 대부분은 자신이 무엇을 좋아하는지 발견하는 데 꽤 긴 시간이 걸린다고 했다. 작가가 하고 싶은 일을 결정할 때는 서른을 넘겼을 때라고 한다.

예술을 선택할 수 있었던 출발점이 되었던 것은 이분법적 사고, 즉 흑백 논리에서의 탈출이었다. 세상 사람들과 생물들을 이분법적 사고로 바라보지 않을 때 "다양성"의 매력을 알게 되었고, 진정한 자유를 느낄 수 있었다고 한다. 도덕적으로 옳고 그름을 판단해야하거나 미워할 적이 사라졌을 때 다른 사람들이 만든 작품이나 창의적인 활동을 아름답게 바라볼 수가 있었고, 삶의 모습을 존중하게 되었다고 한다. 사람들의 개성을 마음껏 표출할 수 있는 기회는 창의적 활동, 즉 예술활동을 통해 실현하기 쉽다. 자신도 자신의 개성을 표현하고 싶어 미술인이 되고 싶었다고 한다.

작가의 드로잉 작품들이 몇 점 실려 있었는데, 자세히 들여다보면 강아지의 특징이 너무도 잘 드러나 있었다. 나는 너무도 귀여운 그 강아지 그림들이 맘에 들었다. 귀엽게 보이려고 노력한 그림이라기보다는 세심한 관찰을 통해 특징이 잘 드러나게 한 그림들이었다. 강아지가 행복하게 자는 듯한 모습에 마음이 편안해 졌다.

이 책"나무는 흔들리때마다 자란다."는 정말 추천하고 싶은 책이다. 진지하게 자신의 인생을 돌아보고 싶을 때, 진정한 쉼이 필요할 때, 무엇인가 결단이 필요한 순간이 있다면 이 책은 많은 도움을 줄 수 있을 것 같다. 작가가 그리 나이가 많아 보이진 않지만 삶의 깨달음과 철학적인 수준은 상당한 것 같다. 자신이 많이 고민하고 힘들어하면서 한걸음한걸음 나아갈 때마다 얻은 삶의 진리들을 적어놓은 글이기에 더더욱 공감이 가는 내용들이었다.