오랜만에 별 다섯개 주는 책..

소리의 황홀 - 윤광준의 오디오이야기
윤광준 지음 / 효형출판 / 2001년 5월

오디오에 미친 사람들을 보며 사람들은 왜 저러지.. 한다. 월간 오디오저널 이런 잡지를 보면 이런 거 사는 사람도 있나.. 이러기도 한다. --;;;; 하지만, 이 책을 다 읽고 난 후 당신도 어쩌면 소누스 파베르 스피커, 뮤지카 앰프에 아캄 디바 cd-2를 장만하려면 언제까지 저축을 해야하나... 이런 고민을 할 지도 모른다..

1장에서는 오디오에 얽힌 자신의 체험담을 서두로 어떻게 오디오파일이 되었는지 대해 에피소드에 가까운 이야기를 풀어낸다. 예전엔 오디오에 집착(?)하는 사람들을 곱지 않은 시선으로 바라보며 여유있는 집 자식이겠거니.. 팔자좋네.. 이런 식으로까지 냉소적으로 바라봤던 것이 사실이다. 단순히 청각의 쾌감만을 위해 몇백만원씩 투자하는 이해되지 않는 그들.. 그런데 생각해 보면 청각적 쾌감을 느끼고 전율의 오르가즘을 느껴 보지도 못한 사람들이 그들의 삶을 향유하는 방식에 대해 이러쿵 저러쿵 할 권리는 없다.

몇 년 전, 강릉에 있는 '축음기 박물관'에서 국내에서는 보기도 힘들고 구하기도 힘들다는 오디오로 약 20분가량 가곡을 감상한 것이 있었다. 약 15명 가량이 모여있었는데, 노래가 끝난 후 그들은 대부분 울고 있었다. 나 또한 영화를 보며 눈물을 흘린 적은 있어도 소리에 취해서 눈물을 흘려 본 적은 없었기에 내 반응에 내가 당혹스러웠다. 아.. 소리의 쾌감이라는 게 사람을 이렇게도 만들 수가 있는 거구나.. 이런 경험이 있었기에 남들보다는 우호적인 태도로 이 책을 읽었는지도 모르겠다. 나는 반 평생을 오디오에 바친 윤광준씨가 충분히 이해가 되며 어떤 의미에서는 존경스럽기까지 하다.

2장에서는 스피커, 앰프, 카트리지, 플레이어 등 오디오를 이루는 기기들의 이모저모, 개괄적인 오디오의 역사와 미래의 전망까지도 다루면서 오디오에 대해 잘 모르는 초보자를 위한 도움말들을 이것 저것 들려 주고 있다. 작가는 쉽게 풀어쓴다고 썼겠지만, 아직까지도 트랜스포트, 컨버터,스피커 유닛, 덕트, 인클로우저 등 어려운 용어가 나오면 잘 설명하기가 어려울 듯 하다. 하지만, 중간 중간 삽입된 그림들이 이해에 많은 도움을 주고 있다.

3장에서는 마크 레빈슨, 매킨토시, 아발론, 탄노이, 패스, 소누스 파베르, 린, 골드 문트, 윌슨 베네시, 패토스 등 명품 오디오에 대한 뒷얘기를 실어 놓고 있어서, 읽는 사람들의 귀를 솔깃하게 한다. 그들의 장인 정신에 정말 혀를 내두르기도 하고 아름다운 오디오에 넋을 잃기도 하면서 오디오에서 인생을 배웠다는 작가의 말에 십분 공감하며 읽었다.

부록에는 주요 기기 브랜드별 연표와 오디오 매칭에 관한 사례(초보자들이 가장 궁금하게 여길만한..), 추천할 만한 중고 오디오 등 실질적인 정보를 제공하고 있다. 끝까지 독자들을 배려하는 작가의 마음 씀씀이에 고개가 끄덕여졌다.

오디오는 만든 사람과 시대를 반영하는 작업이다. 차가운 기계로 파악하는 한 그 이면에 담긴 의미를 놓치기 쉬울 것이다. 기능과 디자인이 잘 조합된 오디오, 그리고 만든 사람의 혼, 연주하는 사람의 숨결, 듣는 사람의 염원까지 담아낼 수 있는 오디오.. 그런 오디오를 나도 하나 갖고 싶다.

팜므 파탈이 뜨는 이유..

클림트, 황금빛 유혹 ㅣ 다빈치 art 9
신성림 지음 / 다빈치 / 2002년 7월

모딜리아니.벨라스케스.카라바조.램브란트(적어놓고 보니 사실 공통점이 별로 없는 인물들이다..^^;) 등과 함께 나에게 영감을 주는 화가 클림트~! 그의 작품을 보고 있으면.. 특히 꿈꾸는 듯한 여인들의 몽환적 표정을 보고 있으면 나도 모르게 그 여자의 꿈 속으로 빨려들어가는 것만 같다. 키스, 충만, 유디트 등 몇몇 유명 작품만 알고있었던 나에게 보다 많은 작품, 그리고 세련된 디자인으로 읽는 내내 눈을 뗄 수 없게 만들었던 책이다.

다만, 문체가 그다지.. 뭐랄까..논문을 많이 쓰는 사람에게서 느낄 수 있는 현학적인 건더기에 수필적 양념이 버무러져 있는 문체라고나 할까.. --; 암튼 어떤 것이 작가의 생각인지.. 평론가의 의견인지.. 그 경계가 모호한.. 그래서 조금은 읽다가도 호흡이 종종 끊어지는 느낌을 받았다.

이 책은 연인, 팜므 파탈, 성스러운 봄, 여인의 향기, 생명의 나무 등으로 나누어져 있으며 풍경화, 초상화에 대해서도 일부분 설명을 하고는 있지만, 아마도 '연인', '팜므 파탈'이 가장 흥미롭고도 대중적인 요소를 갖춘 장이 아닌가 싶다. 물론 클림트의 상징에서 그 당시 유럽 남성들의 위기감까지 읽은 것이라든지 클림트의 그림에서 사라진 남자를 찾는 재미를 선사한 것, 에곤 실레와의 교분과 연관지으며 작품 [레다]를 감상해 본 것 등은 상당히 흥미로왔다. 하지만, [유디트]에 대한 해석과 작가의 관점은 뭐라 설명하기는 어려웠지만, 읽으면서 동조하기가 힘든 부분도 있었다.

유디트와 홀로페르네스는 수많은 화가들에 의해서 자주 그려진 소재였는데, 당시의 사회적 상황과 작가의 세계관에 따라서 그림의 분위기는 상당히 차이가 난다. 이상적인 미를 중시하던 16세기 초의 조르조네, 천부적인 재능을 가졌지만 결국 살인죄로 불운하게 생을 마감했으며 자연주의에 입각한 작품을 다수 그렸던 카라바조.. 그리고, 아버지 친구에게 어릴 적 강간당한 후 강력한 여전사의 이미지를 통해 최초의 페미니스트 미술가로 추앙받는 젠틸리스키.. 어찌 그들의 그림이 다 같을 수가 있으랴.

클림트는 앞서 말한 작가들과는 달리 유디트의 본능적 심리에 초점을 두고 작품을 그렸다. 하지만, 작가는 클림트의 작품 [유디트]의 주인공은 그녀가 아니라, 그녀 속의 욕망이라고 말한다. 그녀는 다만 관능에 사로잡힌 노예일 뿐이라는 것이다. 글쎄.. 나는 유디트1을 보면서 '자신의 성적 감흥과 관능적 욕구에 의해서 남성을 죽인 유디트.. 흡사 수사마귀를 잡아 먹은 후의 암사마귀와도 같은 모습으로 의기양양하게 서있구나.. 그 당시 남자들.. 위기의식을 참 많이도 느꼈나보네..'이런 생각을 했었는데.. 관능에 사로잡힌 노예같은 약자로서가 아닌 클림트를 비롯한 당시 남성들에게 거세 공포를 안겨주는 힘있는 여성, 반항할 수 없는 매력을 가진 여성으로서 바라봐야 되지 않을까..

모로,로제티,폰 슈톡,뭉크 또한 팜므 파탈을 등장시킨 명화를 다수 남겼다. 세기 말 이러한 팜므 파탈의 이미지에 사회가 동요한 원인으로는 당시 매독이 만연했기 때문에 여성과 죽음을 동일시했다는 성 심리학적인 입장, 여권운동에 불안을 느낀 남성들의 강한 위기감이 반영되었다는 페미니즘적인 시각. 기성가치체계를 뒤엎는 정체성의 혼란이 병적인 에로티시즘으로 변질되었다는 사회학적인 견해 등이 지목된다. 물론 어느 하나만으로 설명하기는 무리겠지만, 100년이 지난 지금 다시 이 이미지가 뜨는 이유는 무엇일까?

마지막으로 91쪽, 그림설명에서 '행복에 대한 염원은 시를 통해 이루어진다' 부분이라고 되어 있는데..'전 세계를 위한 키스'는 그럼 동일한 부분을 지칭하는 명칭인지 헷갈린다.. 그리고, 187쪽에 둘째줄 '그림이 전시했다'는 '전시되었다'로 바꿔주는 게 옳지 않을까.. 또 다수의 그림이 실려있는데, 끝에는 작가의 연보뿐만이 아니라 작품명과 소장처를 다시 한 번 정리를 해 줬으면 하는 아쉬움이 남았다.

쓰다보니, 약간 부정적인 내용으로 쏠렸는데, 클림트 작품에 대한 욕심이 과해서이지 책내용이 부실해서는 절대 아니다. 꼭 한 번 읽어볼 것을 권한다.

저 애련한 눈동자가 말하는 의미..

진주 귀고리 소녀
트레이시 슈발리에 지음, 양선아 옮김 / 강 / 2003년 8월

베르메르라는 이름을 처음 접한 것은 곰브리치의 서양미술사를 읽으면서였는데, 그 책을 읽으면서 루브르 박물관에 가면 꼭 레이스를 뜨는 소녀를 눈여겨 보리라 다짐했었다. 그리고 실제로 루브르에서 봤을때에는 생각보다 훨씬 작은 크기의 그림을 보고 꽤 놀랐었다. 이렇게 작고 흐릿한 그림, 혹은 이 그림을 그린 화가 베르메르가 요즘 들어 회자되는 이유는 무엇일까..

며칠전 이 책을 읽으면서 작가의 상상력에 무척 놀랐었다. 아무리 한 작품에 맘을 온통 빼앗겼다 하더라도 어쩜 그렇게 상상에 가치를 쳐 가는 솜씨가 대단한 것일까? 사실 진주 귀고리 소녀를 보고 눈빛이 참 많은 의미를 담고 있다고는 생각했지만, 그 소녀가 베르메르의 하녀라는 것.. 그리고 은밀히 그 화가를 동경하고 베르메르 또한 이 하녀를 남다르게 생각했다는 것.. 등 까지 상상의 나래를 펼친 것은 작가의 독특한 상상력에 힘을 실어주는 여러 예가 될 것으로 생각한다.

이 책은 작가의 독특하고 신선한 상상력 외에도 베르메르의 현존 작품 수십점을 함께 실어놓고 있어서 그에 대해 좀더 알고 싶은 독자를 위해서도 충분한 배려를 아끼지 않고 있다. 다만 아쉬웠던 점은 각각의 그림의 소장처가 없다는 사실.. 간략한 그림 설명이라도 있었으면 하는 생각도 함께 들었다.

예를 들어《델프트풍경》는 헤이그국립미술관 소장,《편지를 읽는 여성》은 드레스덴미술관, 《우유 따르는 하녀》는 암스테르담국립미술관, 《터번을 쓴 소녀》(이것이 바로 진주귀고리 소녀이다.)는 헤이그국립미술관, 《레이스를 뜨는 소녀》는 루브르미술관 소장이다.

그리고 베르메르의 그림 경향이라든지 미술사적으로 좀더 깊은 논의를 원한다면 다른 책을 참고할 수 밖에 없다. 사실, 이 책은 여러 정황이나 남겨진 작품을 참고로 하여 작가가 상상의 나래를 펼친 소!설!이기 때문이다.

과연 베르메르같은 화가가 하녀의 아름다움에 매료되어 그림을 그렸는지 어쨌는지 어차피 후대의 우리들은 상상만 할 따름이다.

나는 이제 프로가 되지 않겠다.. --''

삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽
박민규 지음 / 한겨레출판 / 2003년 8월

처음 이 책을 접하게 된 것은 어느 라디오 방송에서였다. '30대 초,중반 사람들한테 크게 어필할 수 있는 소설같다. 혹시 인천 프로야구단 삼미 슈퍼스타즈를 기억하는가? 이 소설은 이 야구단의 부침을 통해서 인생의 부침까지 말없이 설명해주는 가볍지만, 결코 가볍지 않은 그런 소설이다..'라는 소개말이였다.

음.. 한 번 읽어볼까나.. 아앗... 책을 넘기자 마자 범상치 않은 외모의 작가가 나를 노려보고 있다. 무슨 락커같은 긴 머리에 파리 눈 같은 선그라스를 낀 채 삐딱한 자세로 나를 노려보고 있다. 그 옷은 또 머냐.. 군복 바지에 늘어진 티하며.. 음.. 외모만큼이나 소설 내용이 자못 기대되는군..

아니나 다를까.. 프롤로그부터 심상치 않다. 사람을 끌어당기는 마력이 있는듯.. 1982년에 이렇게 많은 일이 일어났단 말이야? 주변의 나이 지긋한 분에게 확인도 해보고 실제로 인터넷을 통해 여러 사건을 검색해 보면서 이 많은 사건들의 나열이 단순히 농이 아니구나 하는 생각이 들었다. 이런 다사다난했던 해가 바로 한국에서 프로야구가 탄생한 최초 원년이란 말씀..

인천에서 성장기를 보낸 화자가 삼미 프로야구단에 인생을 걸면서(?) 벌어지는 좌충우돌의 성장기라고나 할까.. 하지만 책의 하반부로 갈수록 이 책의 주제는 사뭇 무거워진다.

왜 우리는 프로를 지향하게 되었는가? 혹시 거기에 어떤 정치적인 불순한 의도가 잠재되어 있었던 것은 아닐까? 왜, 누가 우리를 프로의 세계로 밀어넣는 것인가? 우리가 프로를 지향하게 되면서 잃게 된 것은? 이런 의문들이 이 책을 읽으면서 자연스럽게 해결될 것이다.

나는 이제 프로의 노예가 되지 않겠다. 삼미의 정신을 이어 받아 삶을 좀더 여유롭게 바라볼 것이며 내 자신이 주체가 되어 살아갈 것이다. 세계는 구성되어 있는 것이 아니라 자신이 구성해 나가는 것이이까..

사족> 241쪽에 다섯 번째 종을 개구리밥이라고 했는데, 여섯 번째 종이라고 해야 된다.. 이미 237쪽에서 다섯번째 종을 아까시나무라고 설정했으니까.... 미처 발견하지 못하고 출판한 것 같다.

얼마 안되는 내용, 얻을 만한 내용, 예쁜 책..(^^;)

스무살이 넘어 다시 읽는 동화 - 동화 속에 숨겨진 사랑과 인간관계의 비밀
웬디 패리스 지음, 변용란 옮김 / 명진출판사 / 2002년 9월

웬 마이리뷰가 이렇게 많이 올라와 있나.. 아마도 많은 사람들이 쉽게 읽고 쉽게 느끼고 쉽게 쓸 수 있어서 올렸겠지.. 아마 서점에서 이책을 보았다면 그냥 그 자리에서 금방 읽고 덮었을 것 같다. 그렇게 엉망인 책이냐고..? ^^; 사실 그런 건 아니다. 아마 이런 쓸쓸한 가을날에 연애가 무척 하고픈 여자 혹은 소녀들은 이 책을 읽으면서 고개를 끄덕일 수도 있고.. 나름대로 가슴에 많은 것을 남길 수도 있을 것이다.

사실 남자들은 잘 안 읽을 책 같다. 대개의 동화도 주인공이 여자이며 여자들이여.. 연애를 할 때는 이렇게 하라.. 이런 메시지가 암묵적으로 담겨 있기 때문에.. 뭐..그렇다고 해서 인간관계가 남녀관계만 존재하나.. 이 동화에서 얻는 메시지를 여러 인간관계에서 적용하면 되는 것.. 그것은 독자들의 태도에 달린 것 아니겠는가..

대개의 동화는 여성비하적이며 현실과는 동떨어진 환상으로서 소극적이고 순종적인 여성상을 가르치는데 한 몫하는 도구가 된다며 목소리를 높이는 사람들도 있지만, 어차피 인간은 환상이 필요한 복잡한 존재이고 이런 동화를 다른 관점으로 바라보면서 또다른 가르침을 얻어낸다면 그렇게 나쁘지만도 않을 것 같다.

아니, 사실 난 예쁜 그림, 신선한 시각, 좋은 속지..(^^), 큰 글씨로 인해 기분 좋게 책을 읽었다. 게다가 막연하게 알고 있긴 했지만 뭐라 설명하기 어렸웠던 점을 하나하나 정리를 해주니 금상첨화였다. 다만, 인간관계에 있어서 유의해야 될 점을 동화에서 끌어오다보니 조금은 무리가 있었던 것은 사실.. 그러나 문학감상에 있어 다양한 관점을 허용하는 요즘 이런 점은 살짝 눈감아주는 것도 괜찮을 듯..