‘혁신학교, 뭐 대단한 거 아니네‘

오늘도 다행복학교로 출근합니다
부산다행복교사 지음 / 창비교육 / 2021년 5월

# 이 책은 부산의 혁신학교를 부르는 이름, '다행복학교'에서 근무했던 교사들의 글 모음집이다. 다른 지역에서 혁신학교가 어떻게 나아가고 있는지 궁금하여 펼쳐 들었는데, 사실 읽으면서 그럴듯한 정답을 얻어내지는 못했다. 오히려 혁신학교에는 정답이 없다는 생각마저 들었다.

혁신학교를 경험한 교사 개개인이 초점을 맞추고 감명 받은 경험들은 정말 제각각이었다. 수업의 혁신에 좀 더 천착하는 교사도 있고, 학생과의 소통이나 생활 교육에 집중하는 교사도 있다. 혁신을 한껏 경험하고 앞으로의 꿈에 부푼 교사도 있고, 지금까지 해 온 변화에 대해 스스로를 격려하고 토닥이는 교사도 있다. 이들의 진솔한 글은 학교에서 지내며 어려움을 겪고 있는 우리에게 좋은 지침이 되어 줄 수 있을 것 같다. 

# '혁신학교'라는 이름이 가진 무게가 꽤나 커 보여 두려움을 느끼는 교사, 혁신학교가 일반 학교들과 다른 궤를 간다는 생각에 걱정과 두려움, 거부감까지 느끼는 학부모나 학생들을 만나곤 한다. 나는 이 책이 혁신학교 구성원의 입을 빌려 '혁신학교가 뭐 대단한가'라고 말해준다는 느낌을 받았는데, 이러한 접근은 오히려 혁신학교에 대한 편견과 두려움, 거부감을 가라앉힐 수 있겠다는 생각이 든다. 우리가 이미 하고 있는 것들을 조금 더 민주적으로 하는 것, 조금 더 개개인에게 신경을 쓰고 한 발짝씩 가까이 다가서는 것, 안주하고 싶은 마음을 조금만 접고 동료와 함께 걷는 것. 이런 것들이 학교 혁신이라는 것을 많은 이들이 느끼고 공감해 주면 좋겠다. 

그렇기에, 역설적으로 느껴질지 모르나 이 책을 읽는 이들이 '혁신학교, 뭐 그리 대단한 거 아니네'라고 느끼는 것도 나쁘지 않겠다는 생각이 든다. 학생이 혁신학교에서 생활하면 경쟁에서 뒤처지게 될 것 같다는 걱정, 입시에 제대로 대비하지 못할 것 같다는 우려, 놀기만 하다가 패배자가 되어 낙오할지 모른다는 막연한 의심들은 오히려 '혁신학교가 우리 아이의 생각을 더 들어주고 권리를 보장해 주며 좀더 편하게 생활하게 해 줄테지만, 그것이 우리 아이의 인생을 아예 망치거나 경쟁에서 도태되게 할 정도로 막강한 영향을 주지 못한다'는 가벼운 인식이 녹여낼지도 모를 일이니까. 단순하게 이런 인식이라도 생기면 혁신학교를 보는 따갑고 매서운 시선들로부터 조금이나마 자유로워질 수 있지 않을까 작은 희망을 품어 본다. 사실 혁신학교는 지나치게 뜨겁고 거창한 기대와 얼음처럼 차갑고 모멸적인 의심과 거부감 사이에서 항상 줄을 타고 있는 현실이니까. 책을 읽으며 '혁신학교 뭐, 별 거 아니네' 정도만으로라도 받아들여 주는 학생과 학부모가 있다면 고마울 일이지 않을까 싶다.

# 사실 많은 교사들이 이미 개별적으로 스스로 성장하고 발전하여 학교와 학생들에게 기여하기 위해 노력하고 있다. 혁신학교에 근무하지 않아도 끊임없이 노력하는 교사들은 언제나 만날 수 있다. 단지, 혁신학교는 이러한 교사들이 '혁신학교'라는 큰 궤를 놓고 함께 걸으며, 치열하게 토론하고 갈등하고 협의하는 '성장 공동체'가 구성되어 있다는 대체 불가한 장점이 있다고 생각한다. 학교를 둘러싼 생태계 안에서 혁신에의 움직임을 적극적으로 지지받고 다양한 지원을 받을 수 있다는 점, 그렇기에 동력이 꾸준하게 끊이지 않고 발생할 수 있기에 혁신을 추구하는 개별 교사들도 조금이나마 덜 지칠 수 있는 환경을 꾸려줄 수 있는 장점이 있는 곳이라 생각한다. 

부산의 다행복학교처럼, 많은 교사들이 끊이지 않고 혁신을 추구할 수 있도록 여건이 잘 갖춰지면 좋겠다. 그래서 우리도 우리 각자의 자리에서 혁신의 경험을 뿌듯하게 자랑할 수 있는 날들이 금방 찾아오기를 바란다. 아니, 더 나아가 우리와 함께한 학생들이 스스로의 학교 생활을 만족스럽게 여기고 행복했다고 자랑하는 날이 찾아오기를 바란다.

기억한다는 것.

기억하는 소설 ㅣ 창비교육 테마 소설 시리즈
강영숙 외 지음, 이혜연 외 엮음 / 창비교육 / 2021년 5월

이 작품집의 제목에서 주요한 단어인 '기억'. 이 '기억'이라는 두 글자는 단순히 옛 일을 회상하거나 반추해 보는 정도에 머물기를 바라는 말은 아닌 것 같다. 저 멀리 장기 기억으로 넘어간 무언가를 기꺼이 현재로 끌어와 되뇌어 보는 것만은 아닌 것 같다. 내가 경험했던 일, 우리가 경험했던 일을 항상 '잊지 않겠다'고 되뇌이며 내 머릿속 어딘가 저 멀리로 넘어가지 않도록 노력하는 것. 그래서 그 옛 일이 과거의 것으로 고정되는 것이 아니라, 지금, 여기, 현재에 머물 수 있도록 해야 한다는 것이 아닐까. 나의 경험을 기억하는 것은 뇌가 자동적으로 하는 일이겠지만, 이 책에서 말하는 '기억'은 내가 하는 아주 능동적인 일에 해당하는 것이 아닐까 생각해 본다.

세월호 사건이 일어난 후, 사람들은 '잊지 않겠습니다'라는 문구를 뱃지에도 가방에도, 내가 기억하는 것을 잊지 않게 하기 위해서 그 어디에라도 쓰고 붙이고 다녔다. 세월호 사건이 일어난 지도 꽤 긴 시간이 흘렀지만, 사람들은 여전히 잊지 않겠다고 되뇌이고 행동하려고 노력한다. 이렇게 '기억'이란, '잊지 않겠다는 다짐'이란 이렇게 능동적이고 적극적인 생각과 행동과 감정을 일으켜야 하는 것임을 느낀다. 이 소설집도 이걸 말하고 싶었던 게 아닐까 생각해 본다. 

이 책에 실린 여덟 편의 단편은 마음이 쓰리고 눈물이 앞을 가려 읽기가 힘들 때가 많았다. 우리가 겪어 본 일이고, 우리가 겪을지도 모르는 일이고, 잊지 말아야 하는 일임이 분명한데, 가만가만 문장을 따라가다 보면 외면하고 싶고, 내 일이 아니라고 여기고 싶은 본심이 스멀스멀 기어나오기도 했다. 

개인적으로 강화길 작가의 <방>과 최은영 작가의 <미카엘라>는 특히 마음이 아팠다. 아픈 현실을 넘어 희망을 보고 싶지만 희망을 보는 것조차 사치스럽다고 느껴지는, 아프고 또 아픈 인물들. 이들을 보며 '기억해야 한다', '잊지 말아야 한다'를 되뇌이려고 노력했다. 내 앞가림 한다고 바쁘고 치열하게 살다 금세 '남의 일'이 되어 잊히던 일들이 사실은 '나의 일'이고 '잊지 말아야 할 일'이라는 것을. 그래야 '미카엘라'가 원하는 바라 이루어질 수 있을 것이라 생각한다. 

여자는 노인을 부축하고 미카엘라의 엄마과 할머니를 찾아 광장을 가로질러 걸어갔다. 그리고 그이들이 걸어가야 할 길이 너무 멀고 힘들지 않기를 바랐다. 다친 마음을 마음껏 짓밟고도 태연한 이 세상에서 그이들이 더 이상 상처받지 않기를 원했다. - P138

역사도, 평화도 곁에 있었다.

대한민국 평화기행
권기봉 외 2명 지음, 국립통일교육원 기획 / 창비교육 / 2021년 3월

#.1 강릉에 다녀왔다. 양양고속도로를 지나 동해고속도로를 거쳐 강릉까지. 그리고 정동진을 향해 내려가는 길. 인터넷 지도에서는 눈여겨 보지 않았던 장소를 만났다. 강릉통일공원 함정전시관. 바다를 보러 내려간 길에 마주한 커다란 함정과 북한군이 타고 내려온 잠수함을 보고는 머릿속으로 연도를 헤아려 보았다. 1996년, 내가 초등학교에 다니던 시절. 난 기억하지 못하지만 아마도 뉴스에서는 북한군이 잠수함을 타고 강릉에 침투하였다고 대서특필했으리라 싶다. 지금으로부터 불과 25년. 

(1996년 대한민국에 침투했다가 좌초된 북한 잠수함이 강릉 해안에서 발견되었습니다. 이때 우리나라 내륙으로 침투한 북한 공작원 14명은 국군과 경찰이 예비군과 함께 펼친 합동작전에 격렬하게 저항했으나 모두 소탕되었습니다. 좌초된 당시의 잠수함은 현재 강릉통일공원에 전시되어 안보체험장으로 활용되고 있습니다. [네이버 지식백과] 강릉 잠수함 침투사건 (끝나지 않은 전쟁, 2012. 3. 15.))

#.2 평화의 댐에 간 적이 있다. 내가 원해서 간 것도 아니었고, 그냥 회사의 연수 일정 때문에 끌려간 거라 흥미도 하나 없이 버스에 올라 도착한 곳. 그러나 평화의 댐에 도착한 나는 일단 평화의 댐의 규모에 놀랐고, 안내 표지판을 읽으며 관심이 슬쩍 생겼으며 특히 평화의 종, 날개 한 쪽이 없는 새의 형상을 보며 괜히 마음이 울적해지기까지 했다. 내가 그곳에 가지 않았더라면, 안내 표지판을 세심하게 읽어내려가지 않았더라면 내 감정이 움직일 수나 있었을까 하는 생각이 들었다. 아는 만큼 보인다는 사실을 느끼게 해 준 경험.

#.3 이렇게 굳이 지난 경험들을 꺼내어 보는 까닭은, 내가 가는 곳 어디든 역사가 있었고, 평화를 향한 염원이 스며 있었다는 생각이 들기 때문이다. 내가, 굳이, '역사적 장소', '평화를 떠올리게 하는 장소'를 '역사를 되새기러' 또는 '평화를 염원하기 위해' 갔던 적이 있었나. 그냥 자연스레 내가 살아가는 삶에, 내가 걸어가는 발자국 근방에는 언제나 지난 역사가 있었고, 평화를 향한 염원들이 있었다는 생각이 비로소 든다. 친구를 만나러 갔던 종로에도, 맛집을 찾아 걸었던 청와대 근방도 마찬가지다. 알지 못했기에 느끼지 못했을 뿐이었지, 알고 있었다면 조금은 다른 마음으로 거닐 수 있었을텐데도 싶다.

<대한민국 평화기행>이라는 책은 사실 제목만으로는 독자들의 선택을 받을 수 있을까 살짝 걱정이 되지만, 내용만큼은 내가 다니는 곳 구석구석을 역사적으로 살피도록 도와주는 하나의 여행 안내서와도 같아 추천하고 싶다. 내가 지나온 길 어딘가에 선인들의 역사가 있고, 그 역사가 지금의 (완성되지 못한) 평온과 미래의 (완벽한) 평화에까지 이르는 밑거름이라는 생각도 하게 해 준다. 이 책을 지팡이 삼아 이곳저곳 누벼보는 것도 좋으리라 생각한다. 

단숨에 읽은 '선생님도 학교 가기 싫을 때가 있습니다'

선생님도 학교 가기 싫을 때가 있습니다 - 상처 입기 전에 알아야 할 현명한 교권 상식
김택수 외 지음 / 창비교육 / 2021년 2월

# 한창 인터넷에 이런 내용의 짤이 돌아다녔다. '수학여행 가기 싫은데 어떡하냐고 엄마에게 징징거렸다. 엄마는 네가 교사인데 안 가면 어떻게 하냐고 답했다'는 이야기. 수학여행 얘기니 당연 학생의 입장이겠거니 예측했던 독자에게 작은 훅을 날리는, 귀여운데 씁쓸한 이야기.
사실 나도, 교사에게 수학여행은 너무도 두렵고 부담스럽고 힘든 일이라 여기기에 공감이 많이 되었다. 더불어 수학여행 뿐이랴, 하며 학교 안에서 일어나는 수많은 일들이 떠올랐다. 때로는 특정 반에 들어가기 싫은 날도 있고, 때로는 특정 행사에서 도망치고 싶은 날도 있다. 학교를 가야 하는 사람들 중에 '가고 싶어 가는 이'는 아무도 없다는 자조 섞인 유머가 끄덕여지는 날도 꽤 있는 것이다.

# 이 책에 등장한 사례들은 결코 특별하지 않다. 교사라면 누구나 한번쯤은 고민해 보았을 지점들이다. 이 책이 명확한 해답을 내어 놓지는 않는다. 사실 겪어 본 이들은 이미 알다시피 명확한 답도 없다. 하지만 이 책은 이런 생각을 할 수 있게 돕는다.
'이런 고민은 나 혼자만의 것이 아니라는 것, 힘든 상황은 나 때문이 아니라는 것, 교단에 서 있는 수십만의 교사들 중 나의 편에 서 줄 사람들은 참 많다는 것, 서로 신임하고 도우며 문제 상황을 헤쳐 나갈 수 있다는 것'
교단에서 지내다 당황스러운 상황을 겪고는 괜히 나 스스로를 다그치거나, 하지 못한 말에 뒤늦은 후회로 잠 못들었던 교사라면 한번쯤 읽어 보기를 추천한다.

# 나는 아직도 교권이라는 말을 참 어색하게 느낀다. 교권이라는 단어가 마치 학생 인권의 대척점에 서 있는 것처럼 쓰이는 경우가 많아서 민망할 지경인 때도 있다. 학생 인권을 중시하면 교권이 침해되는 것처럼, 교권을 강조하면 학생 인권을 보장하지 못하는 것처럼 묘사되는 일련의 상황들은 나를 부끄럽게도 한다. 교권을 정확히 정의할 수는 없지만, 교사가 교사로서 학생을 가르칠 권리이자 교사가 한 인간으로서 존중받을 권리라고 생각하는 나는 당연히 교권과 학생 인권은 함께, 둘 모두를 존중하는 방향으로 가야 한다고 여긴다. 좌담에 참여하신 김현희 선생님의 이야기에 더 귀기울이게 되는 것도 이 때문이었다. 예를 들어 청소년들이 투표권을 얻고 정치에 본격적으로 참여하게 된 오늘날, 교사 역시 당연히 자신의 정치적 권리를 누려야 하며 학교 안에서는 학생들이 자연스럽게 민주주의를 배워야 한다는 것도 많이 공감이 되었다.

# 서평단으로 책을 제공 받았으나, 순수하게 제 생각을 밝혀 적었습니다.

[100자평] 말의 주인이 되는 시간

말의 주인이 되는 시간 - 2020 우수출판콘텐츠 선정작
한성우 지음 / 창비교육 / 2020년 11월

말을 쓰다보면, 말의 껍데기에 갇혀 있다고 느낄 때가 있습니다. 말의 의미를 적확하게 전달하는 것이 중요함에도 불구하고, 맞춤법을 따지는 데 더 많은 힘을 쏟고 있는 나를 보게 됩니다. 이 책을 읽으며 말의 알맹이에 집중하며 잘 읽고 쓰고 듣고 말하는 데 초점을 두어야겠다 생각하게 됩니다.