아버지와 아들

아버지와 아들 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 65
이반 투르게네프 지음, 이항재 옮김 / 문학동네 / 2011년 2월

문학동네의 세계문학전집 65번째 책, <아버지와 아들>이다. 당대에 워낙 말이 많았던 작품이고, 다양한 각도에서 이런 저런 견해들로 버무려진 평들이 많았기에 무엇보다 순순하고 쉽게 읽고 싶었다. 정치적·철학적·문화적 사상을 제쳐두고 작품 그 자체만으로도 벅찬 이 문학을 순순하게 접하고 싶었다.

 

‘롤리타’를 쓴 블라디미르 나보코프나 ‘여자의 일생’을 쓴 모파상의 극찬을 받고 있는 저자 이반 투르게네프. 1818년 러시아 오룔에서 귀족의 아들로 태어났고, 농노를 천대시하는 어머니를 보며 농노제를 증오하는 마음을 품는다. 이런 ‘농노’에 대한 각별한 인식이 이 책에서도 고스란히 담겨있다. 러시아의 지성계와 어울리면서 계몽의 가치에 대한 신념을 갖게 되었고, 1860년 이후 프랑스로 건너간 뒤 빅토르 위고, 에밀 졸라, 헨리제임스 등과 교류하며 지냈다.

 

대학을 졸업한 아르카디는 친구이자 정신적 지주 바자로프와 함께 아버지 니콜라이가 있는 고향으로 내려온다. 아버지는 아내를 잃고 형 파벨과 함께 살고 있는데, 철저한 니힐리스트인 파벨의 등장으로 이념적 대립과 충돌을 계속한다. 늙은이 둘과 젊은이 둘의 사상적 대립이라고 친다면, 파벨과 바자로프는 서로를 경멸하며 지내지만 부자관계인 아르카디와 니콜라이는 전혀 그 부분에서 대립이 없다. 아버지 니콜라이는 오랜만에 만난 아들의 흡연이 못마땅하지만 결코 내색 한번 없이 고개만 돌리고 만다.

 

이제 바자로프의 집으로 가본다. 부모는 아들을 만난 기쁨의 눈물을 흘리다 못해 아들의 한 마디에 절절 매고 긴다. 아들이 3일 만에 집을 떠난다고 하자 그들은 기절할 듯 절망한다. 노부부에게 아들은 ‘성은이 망극한 존재’인 듯하다. 다시 온 아들이 말 시키지 말라고 하자 어머니는 식사시간에도 질문 하나가 버거워 쩔쩔 거린다. 아들의 숨소리 하나에 일희일비하는 부모. 바자로프가 병에 걸려 죽게 되었을 때도 그들은 부모라기보다는 아들의 명(命 - 중의적 의미)을 기다리며 동동거리는 하인과도 같은 모습이다.

 

여기까지가 내가 본 ‘아버지’이다. 그럼 아들은 어떤가. 니힐리스트라는 독선적인 캐릭터. 이성이 아닌 모든 것을 부정하고 거부한다. 과학으로 분석되는 것만을 추구하면서 논쟁하기를 즐기는 그 젊은이들. 그들이 조소하며 부정하는 대표적인 것 중 하나가 감정, 특히나 사랑. 그러나 마지막 그들은 터질 듯한 심장으로 ‘사랑한다’고 거듭 고백한다. 여기서 보는 것은 결국 그들이 줄기차게 외치던 그 ‘니힐리즘’의 세계가 그들에게서 죽어나가고, 혈기를 가지고 총부리를 겨누듯 경멸했던 ‘늙은 세대의 이념’이 완성됨으로써 그들이 ‘제대로’죽거나 살거나를 시작한다는 점이다.

 

과연 이뿐이겠는가. 이 책을 보면서 느끼는 점은 무한히 많다. 무엇보다 저자의 문학적인 필력은 러시아 고전의 위대함을 맛보게 한다. 그저 구구절절이 영상미를 감돌게 하는 아름다운 문학이다. 절대적인 부정주의, 바자로프의 신념을 완전히 망가트리는 사랑이라는 것. 그 풋풋함이 그의 가슴에 밀려들어가는 과정과 그 마저 부정해 보려고 안간힘을 쓰는 그의 모습이 인상적이었다. 오히려 그런 과정에서의 몰입이 노인네들의 애틋함을 그린 장면보다 더 우수한 심리적 묘사라고 생각하는데, 제목이 ‘아버지와 아들’이라는 점에서 저자가 말하고자 하는 더 깊은 이야기들을 깨달으려면 거듭 읽어봐야 하지 않을까 한다.

 

아이러니한 점은 바자로프가 사랑한 여인, 오딘초바가 ‘니힐리스트’가 가진 신념이 바로 선 상태에서 사랑에 빠질만한 매력적인 여인으로 설정되지는 않았다는 점이다. 그저 평범한 여인 그 이상도 아닌 것 같은데, 예쁘장하다고 빠질 리는 없다. 아마 그 점, 너무나 잘났다는 지성도 그저 평범한 꽃향기에 허물어질 수 있다는 점을 보여주는 것일까. 대단치도 않은 과부에게 정열을 가한 바자로프의 사랑이 돋보인다.

 

아쉬운 점은, 저자가 마지막에서 너무 많은 인물들의 후일담을 적극적으로 설정하였다는 점이다. 독자의 상상을 배재시키고, 몇 년 뒤 인물들의 일상을 모두 담아냄으로써 종지부에서 흥미를 잃었다. 그리 여운을 돋아주는 에필로그도 아니었는데 말이다.