어디있습니까

당신은 어딘가로 가려 한다 ㅣ 문학동네 시집 80
이병률 지음 / 문학동네 / 2005년 4월

95년 신년에 한국일보에 실린 시를 통해 처음 이병률이란 시인을 알게 되었다. 그의 시 다섯편이 새해 첫날부터 큰 울림을 주었는지 몰라도 이병률이란 이름 석자는 잊어버리지 않았다. 그래서 문예지나 신간 서적에서 그의 이름을 찾으러 한참을 헤매였던 적도 있다. 간간히 지오라느 잡지에 실린 그의 글에 아쉽지만 안타깝게 만족하는 정도에서 그의 시집을 받아들었을떄의 기쁨이란.

시인은 경험하지 않은 것들을 쓰고 싶지 않은지 그의 시 속에는 그가 보고 그가 지나쳤고 그가 기억하는 것들이 고스란히 사진 한장한장처럼 사진첩에 정리되어있다.  중국 여행길에서 마주친 사람을, 늦은 밤에 마주친 한 사내, 병실의 한 여의사,오래된 사원, 그로공단의 외국인 노동자의 낙서 등 그 사진들이 고스란히 시로 그려졌다.  허기진 사람들과 그 풍경을 통해 헛배처럼 부푼 나의 감성에 진정한 허기를 알려주는 시들. 사는 일이 곤한 줄 모르고 살아가다 그의 시를 읽고 곤함 조차 망각한 채 환각의 상태처럼 그저 편안하게 살아가려는 보려는 나의 이기적 시심에 이병률 시인의 시들은 무게를 실어주었다. 

그냥 놓쳐버리고 지나친 것들이 참으로 많다. 그것들을 그대로 손에서 놓아버리고 여기까기 온 것이다. 그 놓친 것들이 상처가 되는 줄도 모르고 그렇게 앞으로도 살아가겠지. 그러나 가끔 시를 읽으며 시가 내 안으로 스며들 아주 잠깐, 아주 가끔 나는 놓친것들 혹은 놓아버린 것들이 남겨 놓은 내 상처 구멍을 보게될 것이다.