어떤 기록

반짝이는 것은 모두 혼자다 - 박상우 작가수첩
박상우 지음 / 하늘연못 / 2003년 10월

누군가의 일기를 훔쳐 본다는 일은 언제나 설레이면서도 가슴 조마조마한 일이다.어릴적 열쇠로 잠궈 놓은 동생의 일기장부터 아버지, 어머니의 일기 그리고 체육시간 혼자 교실에 남아 서랍 속에 있는 아이들의 일기장을 훔쳐보는 일까지.

내 마음의 옥탑방으로 99년 이상문학상을 받은 작가, 박상우의 이 책을 보는 일도 나이게는 일기를 훔쳐보는 것과 같은 느낌이었다. 설레이면서 조마조마 하면도 혹시 등 뒤에 누가 서 있지는 않을까 자꾸만 귀돌아보면서.

책의 내용을 보면 일상 속에서 부딪힌 풍경이나 사람 그리고 그것들을 통해 얻은 느낌들의 기록이다. 그 기록은 순간의 메모이기 떄문에 걸러지지 않고 포장되지 않았다. 그 글들은 방금 잡아올린 생선처럼 싱싱하고 생금 밭에서 뽑아온 상추처럼 푸릇루릇하다. 사진 찍는 것이 취미인 터라 작가가 찌은 사진들도 몇페이지 실려 있고, 소설처럼 개연성이나 필연성은 없지만 순간순간 작가의 느낌과 생각 그 진액을 그대로 마시는 기분이다.  어떤날의 기록하나 하나뿐만이 아니라 작가라는 이름으로 살아가는 자신에 대한 질문을 끝임없이 던지는 작가의 뒷모습도 볼 수 있다.

정제된 여과기를 통과한 소설 읽기고 좋지만 나는 이 책처럼 작가가 방금 쏟아낸 싱싱한 메모들을 좋아한다.  소설 속의 인물로, 풍경으로, 사건으로 다시 탄생되지 않고 사산 될지라도 그 사산의 흔적을 보는 일은 독자로써는 일기장을 훔쳐보는 일만큼 흥미로운 것이다. 사산 된 그 흔적들은 그가 써왔던 그리고 앞으로 그가 쓰게 될 소설 속에서 여백의 공간을 채워나갈 것이라 생각한다.

언젠부턴가 가방 한구석에 꼭 넣어다니는 수첩 하나. 모퉁이가 다 닳은 수첩을 넘겨본다. 아직 내 안에 임신 중인 그 어떤 기록. 가끔 헛살았나 하는 생각이 들 떄마다 용기를 던져준다. 그 어떤 날의 기록 속에 나는 치열하게 살았고 고민했다.