나는 질나쁜 연애를 꿈꾼다

질 나쁜 연애 ㅣ 민음의 시 118
문혜진 지음 / 민음사 / 2004년 3월

올 가을에는 나도 질나쁜 연애를 한번 해 보아야 겠어.

시가를 입에 물고, 긴 머리를 풍어헤치고, 제니스 조플린의 음악을 들으며 데킬라 한잔을 들이키고 신 레몬 한조각 같은 웃음을 그 남자에게 던져 줄꺼야. 그리고 그 남자의 어깨에 손을 걸치고 황량한 쿠바거리를 걷겠어. 당신과 난 연애를 하고 있다고 수시로 당신의 입에 키스를 하며 말해 줄꺼야.  

책을 읽은 여름, 난 이렇게 몇 줄의 메모를 했다. 가을의 머리카락이 조금씩 보이는 지금 나는 여전히 질나쁜 연애를 꿈꾸고 있다.

많은 것들이 이야기 되어오고 인식되어 왔다. 많은 세계들이 이미 그려졌고 익숙해졌다. 시인은 갈수록 시가 쓰기 힘들 것이다. "질나쁜 연애"라는 조금은 키치적인 시집의 제목에 끌려 읽었다. 연애라는 단어가 한참 내 마음을 설레게 할 나이도 아니건만 시들은 설레게 하는 무언가가 있었다. 상투성을 벗어나기 위한 몸부림은 보헤미안의 걸음걸이, 장난 섞인 농담은 가장 무거운 철학적 주제. 시 들은 그렇게 독특했다.젊은이라는 코드 하나만으로도 구십프로의 감성 만족이 있을 것이었지만 시는 그 이상이었다. 물론 어찌보면 키치적 감성이 오버되는 부분이 있기도 하지만 시는 제대로 이야기 하고 있다. 더 이상 새로울 것이 없기에 나는 이렇게 쓴다고.

 그동안 읽었던 시들의 만남과 첫인상과는 조금 달라 낯설었기에 만족도가 낮은 점은 이해해 주시라. 길여긴 나의 편협함은 쉽게 버리지 못하는 구나.