빵가게 재습격, 무라카미 하루키

빵가게 재습격
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김 / 창해 / 2000년 3월

무라카미 하루키의 단편집 '빵가게 재습격'은 총 7개의 단편 소설로 이루어진 하루키의 글이다. 하루키의 특징상 그의 단편을 바탕으로 해서 장편을 쓰는 경우가 제법 있는데 (특히 그가 젊었을 때는 그러는 경우가 많았다.) 이번 단편집에서 보았던 것은 마지막 소설인 '태엽감는 새와 화요일의 여자들'에서. 이 소설은 그의 장편 소설 (무려 4권이나 되는;;;) '태엽 감는 새'의 초반의 내용이 담겨져 있었다.


하루키 소설을 이야기 할 때마다 꺼낼래야 꺼내지 않을 수 없게 만드는 단어. '상실' (정말 지금도 원제 : 노르웨이 숲 이 아닌, 상실의 시대로 바꾼 것에 대해서 분개한다.) 역시 초기 그의 작품에서는 이러한 다양한 상실에 대한 주제로 많은 작품들이 다뤄지고 있는데 내가 그의 작품을 좋아하는 이유 중에 하나가, 바로 우리 삶에 녹아나 있는 평범한 일상에서 느끼는 상실감을 잘 묘사하기 때문이다. 
 

문득 길을 걷다가도, 내가 좋아하는 음악을 듣다가도 나는 나도 모르게 외로움을 느끼고, 혼자라는 생각에 괜스레 슬퍼지곤 한다. 내 삶은 모든 것에 사람들과 얽혀있고 내가 사랑하는 사람들과 가족들이 여기에 모두 있는데도 나는 알 수 없는 외로움과 상실감에 허덕인다. 밑이 빠져버린 독처럼 아무리 채우고 채워도 채워지지 않는 마음의 공허함. 
 

히루키는 그런 상실감을 너무나 잘 아는 사람. 
 

늘상 언덕 위에서 내려다 보았던 코끼리와 코끼리 조련사가 어느 순간 소멸해 버린다. 처음엔 이목이 집중 되는 듯 하지만 곧 어느 순간 그런 사건이 있었냐는 듯하며 사람들은 무심해져 버리고 관심있게 지켜보았던 주인공 자신조차 잊혀질려고 하고 있었다. 그러다가, 우연히 뭇 여자와의 대화 속에서 무심코 터져 나오는 코끼리의 소멸에 대한 주인공 자신의 이상한 발언들. 무심하듯 스치듯이 이야기하지만 사실 그는 신경 쓰고 있었던 것이다. 마음에 걸려하고 있었다. 그저 덮어 둔 채 건드리지 못했을 뿐.
 
알 수 없는 여자들과의 대화와, 인스턴트적인 만남과 섹스, 그리고 세상을 향한 지독한 무관심과 무감동적인 일상들. 하루키는 그런걸 거침없이 표현하며 우리를 거북스럽게 만든다. 그러나 이내 고개를 숙이고 만다. 모두 그런 즉흥적인 행동을 실천하지 않았을 뿐. 살아가는 데 있어서 모든 것들이 감동없음으로 대해버리고 있었기에......

 
하루키의 특유의 독특한 상상력도 여지없이 돋보이지만, 그 어떤 내용보다도 재미있는 건 각 소설 속에 등장하는 와타나베 노보루의 정체이다. 이 이름은 어떨 땐, 직장속의 동료로 , 고양이의 이름 등으로 여러 곳에서 불리어지고 나타나고 있다. 사실 이 이름은 그의 소설에 심심찮게 드러나는 이름 중 하나이다. 과연 와타나베 노보루는 우리에게 어떤 존재로 다가오게 되는 것일까? 그가 묘사하는 와타나베 노보루는 늘상 남이거나, 내겐 그다지 도움이 안되는 존재, 어떨 땐 그저 그렇게 예전부터 있었던 존재로서 부재하기에 자각하게 되는 어떤 한 인물 또는 사물이다.

 
단편집이라 딱히 방대한 스토리를 가진 것은 아니지만, 그만의 특유의 문체와 분위기는 나를 즐기고 재미가 있다. 다음 책은 중국행 슬로 보트. 이 단편집은 내게 어떻게 다가올까? 하루키의 글이 또 다시 그리워진다.

커피 이야기 , 김성윤

커피 이야기 ㅣ 살림지식총서 89
김성윤 지음 / 살림 / 2004년 5월

책은 보통 수첩만한 크기에 100 페이지가 못되는 짧고 얇은 책이지만 커피에 대한 각종 모든 정보와 이야기들이 가득 담겨 있다. 그동안 멋 모르고 열심히 커피를 마셔댔는데 다양한 정보를 알게 되어 기쁠 따름. 사실 커피에 대한 정보를 따로 정리해보고 싶었는데 왠지 이 책의 내용을 거의 그대로 베끼게 될 것 같아 차라리 이 책을 적극 권하는게 좋지 않을까? 싶을 정도로 알짜배기 정보들이 수두룩하다. 더군더나 3300원 밖에 하지 않는데다가 알라딘에서 할인해준 덕택에 무료배송으로 3000원도 안되는 가격으로 책을 받았다. -_-.. 알라딘에게 너무 미안했는데 또 그 재미가 있는 듯. 크크크크크- 

총 9가지 이야기로 구성되어 있는데 커피에 대한 정의와 원산지, 전파경로, 커피의 가공방법, 맛과 향에 대한 의미 그리고 기타 사회와 커피에 대한 다양한 이야기들을 꼭꼭 필요한 말들로만 군더더기 없이 수록하고 있다.

커피이야기를 읽으면서 나는 커피 자체를 좋아하기 보단 커피를 마시며 사람과 만나는 그 시간을 사랑한 듯 했다. 커피 한 잔을 탁자 위에 놓고 귀에 들리던 이름 모를 수많은 재즈곡들, 그리고 수없이 오고가던 이야기들과 사람들을 있었기에 커피가 참으로 좋았던 거 같기도 하다.

친구가 내 책을 보더니, 어~! 살림 시리즈 좋다고 강력추천해주었다. 자기는 '컬러이야기'라는 책을 샀었는데 컬러리스트 자격증 딸 때, 꽤 나름대로 도움이 되었다면서 여기 책들 다 좋아. 라고 이야기하는 것이었다. 흐흐흐- 나도 걔가 그 책을 들고 다닐 때 본 듯한데. 아무튼 아주 유용하고 좋다.

[일반부] 희미하지만 선명한 그 곳, 외딴방을 읽고

외딴방
신경숙 지음 / 문학동네 / 1999년 12월

06.04.28  

 선명하게 책 모서리에 찍혀있는 분홍빛의 도장자국이 이 책을 내가 언제 샀는지를 가르쳐 주고 있다. 벌써 3년이 지난 2006년 4월의 봄날의 교보문고의 풍경을 떠올려 본다. 

 많은 인파 속에서 한국문학 쪽을 서성거리는 나. 그저 신경숙이란 사람은 어떻게 글을 쓰길래 많은 사람들의 입에 오르내릴까? 하는 생각으로 무심코 집어든 책이었다. 아마 만원이 채 안 됐을 것이다.(확인해 보니깐 9500원이다.) 사실 그 날은 주말이어서 평소보다 배의 사람들로 시내는 북적거렸다. 사람 많은 곳을 싫어하는 내가 무엇 때문에 그 혼잡한 시내를 나갔는지.. 혼자서 무얼 하며 돌아다녔는지 기억 나지 않는다. 그저 이 책을 떠올리면 신문에 게재되는 흑백 사진처럼, 교보 1층 한국문학이 있는 자리에서 자꾸만 서성이고 이걸 고를까,저걸 고를까 하며 몇번씩 같은 책을 빼었다가 꽂았다를 반복 하고 있는 손놀림이 어리숙한 그림자 하나가 보인다.

 내가 읽은 '외딴방'은 그런 느낌이다. 기억이 날듯 말듯 하면서 애써 기억난 것이 정확히 그 때 일어난 것이 맞는지.. 혹여 다른 기억과 섞여 있는게 아닐지 하며 기억의 모호함에 미간을 찌푸리다가도 그 때 서성거렸던 그 장면은 생생하게 떠오르는, 희미하나 희미하지 않는 느낌. 

 처음 외딴방을 읽은 것은 바로 06년 4월이 끝나가는 그 무렵. 대학교 3학년생이었던 나는 무척 바빴다. 그때 나는 매우 건강하지 못함에도 불구하고 엄청난 활동력을 자랑했었다. 지나고 보니 무엇을 했는지도 잘 모르겠는데 22살의 나는 친구들과 수다 떨 시간조차도 빠듯했다. 늘 밤 10시가 넘어야만 자취방에 들어 올 수 있었던 살인적인 스케쥴, 그렇지만 쓸쓸함보단 꿋꿋함이 많았던 날들이었다. 그런 여유가 없는 삶 속에서 외딴방이라는 공간을 내 머릿 속엔 만들 수 없었다.  

 결국 총 4장으로 구성되어 있는 이 책의 1장조차 다 읽지 못했다. 읽기에는 나는 너무나 가벼웠으며 그녀의 문체가 어려웠다. 그리고 그녀의 '자기 살파기식'의 글은 보는 사람에게도 상처가 되고 가슴이 아파 나는 중도 포기하고 말았다. 

 그러고 간간히 몇번, 그녀의 책을 읽기 시도했었다. 그러나 매번 1장을 넘기지 못했다. 

 어느샌가 나는 책을 읽고 글을 쓰는 걸 무심하게 대해 왔다. 북카페 스텝활동을 통해서 수많은 감상문을 읽어 왔으며 나는 그곳에 수많은 글을 올렸고 수백개의 댓글들을 바라 보았다.  솔직히 말하면 나는 무척이나 기가 죽어버렸다. 북카페 활동은 독서를 즐길 수 있도록 힘이 되어 주었지만 그것이 때론 독이 되기도 했다. 칼날 같이 전문적이고 어쩜 파괴적인 것처럼 느껴지는 그들의 신날한 감상글들에 작은 목소리를 내고 글을 쓰던 나는 입을 꾹 다물어 버리게 되었다.   

 카페활동을 안 한지도 2년째. 이제서야 읽고 내 느낌을 표현한다는 것이 조금 덜 힘들 수 있을 것 같다. 백치미 흐르던 내 글로 다시 쓸 수 있을 것 같다. 더 이상 기계적으로 책을 소개하는 글들은 적지 말자. 그건 니가 할 일이 아니다. 너는 너가 읽고 느낀 점을 쓰도록 하자. 

  그녀의 소설을 보고 느낀 점이라면 위와 같은 자세 일지도 모르겠다. 적어도 나는 그랬다. 그녀가 글을 시작 할 때부터 질문하는 '글쓰기란 무엇인가에 대한 물음'은 소설이 끝남에도 동시에 묻고 있는 데 그 물음은 작가 자신 뿐만 아니라, 그녀의 글을 읽고 있는 독자들에게도 동시에 독자 자신으로 하여금 어떠한 질문하는 효과를 일으키고 있다.  

 나는 왜 책이란 매체를 버리지 못하고 상처 받으면서도 읽고 있는거지? 정말 모르겠다. 이것은.

 유신시대와 오공을 거쳐 문민정부 시대인 소설의 현 시점까지 역사적 사실과 함께 공순이 혹은 공돌이라고 불리던 우리의 어머니,아버지들의 풍속화를 그녀는 매우 힘겹게 그려 나갔다. 때때로 어머니, 아버지의 젊은 시절 얘기를 들으면 나도 모르게 가슴이 저린다. 그땐 왜 그렇게 가난한 것인지.. 내가 경험하지 못한 뼈저린 가난 속에서 피어난 그들의 꿈은 그저 '잘먹고 잘 사는 것'었고 '공순이, 공돌이라는 소리를 듣지 않는 것'이었다.  

 그들은 너무나 통제된 사회 속에서, 전쟁 후 아무것도 없는 곳에서 '유(有)'를 창조해야 했다. 권리, 자유를 운운하는 건 그들에겐 사치였다. 어머니는 쌀바가지가 바닥을 긁는 소리를 내는게 두려웠다 했다. 어머니께 희망을 주는 것은 무엇이었을까? '오라이~'를 외치며 버스를 툭툭 치던 17살의 그녀, 버스 안에서 만난 중학교 동창생이 입은 고등학교 교복은 얼마나 고왔을까?

 누구나 저마다 말로는 설명할 수 없는 가슴 속 상처가 있다. 다행인지 불행인지 내게는 그러한 과거가 없는 듯 하다. 나는 아직도 분하고 화가 나는 기억들은 숨기는 것이 아닌 드러내버림으로써 혼자 씩씩거리며 자꾸만 비워내려고 하니깐.  

 희미하지만 선명하게 마음 한 구석, 자리 잡고 있던 외딴방의 기억들. 상상할 수 없어 판타지도 되지 않을 이야기들로 가득한 그 뒤죽박죽인 외딴방을 그녀는 힘겹게 풀어내고 있다. 

그녀의 외딴방에 집중하다가 나는 나의 외딴방에 대해서 생각해 보았다. 어렸을 적부터 혼자 있을 시간이 대부분이었던 나의 학창 시절. 내겐 외딴방은 존재하지 않는다. 그저 함께 공유하고 있는 기숙사의 전경들만이 가득하다. 수많은 친구들과 함께 동고동락해왔지만 가슴 속의 이야기를 꺼내고 꺼내어도 달래지지 않았던 고독들. 많은 사람들 속에서도 언제나 외로움은 함께 했고 그 외로움은 달래지지 않았다는 것을. 결국 나 혼자 감당할 수 밖에 없는 아득함이였다는 것을 나는 이제서야 깨닫는다.

굉장히 멋진 소설로 기억될 것이다. 시점 전환의 묘미도 그러하고 ,사실을 바탕으로 쓰여진 글이라서 그런지 나는 전부 사실 같아서 읽는 내내 가슴이 아팠다. 가슴 아파도 두 눈 부릅뜨고 마주해야 할 대상들. 

 지금의 내 처지에서 내가 마주해야 할 대상들은 어떤 것일까? 더 이상 외면하고 피하지 말아야 할 것들은 무엇일까? 그녀의 외딴방을 엿보고서 나는 이렇게 방황한다. 그러다가 문득 궁금해진다. 내게 있어 살아감이란 무엇인가? 하고.

[100자평] 전국 600산 등산지도

전국 600산 등산지도
성지문화사 편집부 지음, 이종훈 감수 / 성지문화사 / 2020년 8월

등산이 걸리는 시간까지 적혀져 있네요. 아주 좋아요.

공중그네, 오쿠다 히데오

공중그네 ㅣ 오늘의 일본문학 2
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2005년 1월

오쿠다 히데오는 이 책으로 제131회 나오키 상을 수상했다. 인더풀 보다는 확실히 단어 를 선택하는 면에서나, 전개되는 과정이 조금은 진지한(? 사실 이 책에서 진지함을 찾기란 정말 힘들지만;;;;) 면이 보여서 웃음으로 잘 포장된 하나의 멋진 책이 된 것 같다.
  
 총 5가지의 단편으로 구성되어 있는 이 책은 하나의 단편단편 마다 정신과 의사 '이라부'에게 치료를 받으러 온 환자들과의 에피소드 형식으로 전개하고 있다.
 
 못생기고, 뻔뻔하며, 자뻑 심한, 뾰족한 주사바늘에 사족을 못쓰는 약간의 정신병을 지닌,완전 어린 애 같아서 의사다운 면모는 전혀 찾아 볼 수 없는 사람이 이 정신과 의사 이라부다.
 
 이런 정신없는 사람에게 뭘 배우겠냐고 하지만, 이상하게 환자들은 그의 말 하나하나에도 무시할 수 없는 그런 뼈를 느끼기도 하고, 그의 부탁에 꼼짝도 못한다. 이것이야 말로 이라부의 치료능력 이라고 할 수 있을까?
 
 그와 함께 해온 환자들은 그만의 알 수 없는 매력에 빠지고 결국 두손 두발 다 들고 그에게 미소를 보내고 마는 것이다. 환자보다 더 압도적인 행동으로 환자를 더 피곤하게 하지만 결과적으로 환자 자신의 부족한 점과, 세상의 불만들을 씻어내게 하고 자신을 돌아보게 함으로써 더욱더 힘차게 나아가게 만들 수 있는 이라부의 능력에 아주 찬사를 보낸다.
 
 물론, 거기에 몸매가 예술인 간호사 마유미씨도 빼 놓을 수 없으며, 가끔씩 나오는 이란인 또한 상당히 유쾌한 요소로 작용한다. 개인적으로는 마지막 '여류작가' 편이 마음에 들었으며, 제목과 같은 '공중그네'편도 무지 괜찮다고 생각한다.
 
 공중그네 2이라고도 볼 수 있는 '인더풀'보다는 개인적으로 공중그네가 더 좋았다. 세상의 일들로 인해 자신이 싫어지려고 한다면 정말 읽어 볼만 한 책이다.