쓸쓸하고 따뜻하고 다정스러운 이야기들, <뜨면 뜰수록 나는 내가 되어 갔다>

뜨면 뜰수록 나는 내가 되어 갔다 - 실을 엮듯 써 내려간 마음의 조각들
미쿠니 마리코 지음, 홍미화 옮김 / 윌스타일 / 2025년 3월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

처음에 책 제목을 보았을 때 방황하고 힘들 떄 뜨개질을 만났고, 뜨개를 하면서 자아를 찾아가고 위안을 얻는 이야기이지 않을까 생각했다. 물론 그런 부분도 있지만 그건 정말로 빙산의 일각이고, 이 책은 뜨개와 위안을 얽기보다 뜨개라는 단어가 주는 감성과 느낌을 그대로 글로 옮겨 놓은 것만 한 권이었다.

프랑스와 연결되는 삼촌, 퇴직하고 나서 손주에게 푹 빠진 외할아버지, 가족의 반찬을 책임지는 외할머니, 자음 발음이 늦었던 아들, 푹신하고 따뜻한 어둠을 선사해 준 소중한 친구 사토 군... 다양한 인물과 인형과 배경이 등장하고, 헤비코 씨, 우사긴, 우사로 등 다양한 인형과 액세서리도 등장하지만 한결같은 부분이 있다. 어딘지 살짝 쓸쓸한 듯한데, 그러면서도 따뜻하고, 가끔 위트가 툭 튀어 나오는, 무엇보다도 다정스러운 문체와 작가 마리코 씨의 시선.

스물아홉의 이야기 하나하나가 뜨개의 한 코 한 코처럼 소중하고 사랑스럽고 보드랍지만 그중에서 내가 가장 좋았던 부분은 '스물셋'이다. 4년 반 동안 이어진 도쿄 생활에 익숙해졌지만 미래를 생각하면 숨이 막혀 와서 어디론가 떠나고 싶은 마음. 내가 무엇을 하는지 알 수 있도록 손발을 사용하는 일을 하고 싶은 마음. 화려한 도심, 북적이는 사람들에게서 떠나 잘 먹고 잘 자고 잘 걸으며 평범해지고, 그리하여 이제 '충분해' 생각하며 다시 화려한 도심, 북적이는 사람들에게로 돌아올 수 있었던 이 에피소드는 나의 20대를 떠오르게 했다.

에피소드가 이어지는 건 아니지만 나의 마음으로 인해 이어지는 이야기처럼 느껴지는 건 '딸기'다. 동류의 냄새를 맡아 외할머니의 딸기를 허락해 준 사짱. 하지만 사짱과는 자연스레 소원해졌고, 만 열두 살이 된 나는 더 이상 능숙하게 아이들 사이에 스며들 수 없게 되었다. 사람과의 거리를 알 수 없고 피부가 얇아진 듯 어떤 것이 닿아도 아픈 시기. 나이가 들면 좀 더 둔감해져서 사는 게 쉬워질까. 그렇게 쉬워지면 산다는 것에 어떤 의미가 있나 고민하는 시기. 우리 모두의 10대처럼 마리코 씨도 가냘프고 섬세하고 깨질 듯 투명한 유리 같은 시기를 건너 온 것 같아서, 그게 정겹고, 지금에 와서 둔감해졌느냐 묻는다면 그렇다고, 모르는 것투성이인 세상을 살아 내며 강해졌고 그것을 둔감해진 것이라 말한다면 그것도 맞는 말이라고 말하는 마리코 씨가 불안한 10대와 흔들리는 20대를 불안하고 흔들린 채로 건너와 담담히 자신의 이야기를 건네는 것 같아서 애틋하다. 잡을 수 없는 공기 같은 어느 시절, 어느 순간의 한 장면, 불어닥친 두려움, 나를 위축시키던 분위기를 폭신하고도 따스하게 그려내는 솜씨가 정말이지 일품이라는 생각이 든다. 요시모토 바나나 작가님이 '섬세하고 대답한 문장에서 그녀의 니트 작품 같은 향기와 색채가 느껴진다. 참으로 수려한 문장이다!'라고 평한 것이 무척 와닿는 듯도 하다.

나보다 나이도 많을 테고 얼굴 한번 본 적 없는 타국의 낯선 작가님이지만, 나와 닮은 듯한 모습, 생각, 행동들을 보아서인가 왠지 자꾸 작가님을 마리코 씨라고 부르고 싶다. 여름이 되면 캠핑을 가고 싶어진다고 말하는 마리코 씨. 하지만 남편은 캠핑을 싫어하고 아들은 친구들과 다니기를 선호한다. 혼자라도 가 볼까 하는 독백에 나도 모르게 마음속으로 대답했다. 내가 같이 가고 싶은데요. ㅎㅎ

+)헤비코 씨, 우사긴, 우사로... 나의 친구도 소지품도 아니지만, 그래도 어떤 모습일까 상상만으로 그려 봤는데 진짜 사진이 실려 있어서 궁금증도 덜고, 마리코 씨처럼 왠지 정겨운 마음을 느끼게 됐다.

+)나이가 들어 일을 하게 되면서 친해지는 사람도 희한하게 전학을 경험해 본 사람이라는 사실. 전학의 냄새를 진작에 사라졌을 터인데 왜 그럴까. 어쩌면 그 시절에 겪었던 외로움과 고독의 냄새가 그 사람 자체가 되어서 그런 건 아닐까 하는 생각이 들었다.

+)글도 너무너무 좋지만 책도 너무너무 예쁘다. 아니, 책 디자인이 왜 이렇게 예쁘담. 중간에 사진이 몰려 있는 부분이 있는데 아마 다른 곳에는 색깔 하나만 넣고 이 부분만 칼라로 뽑은 게 아닐까 하는 생각이 들었는데, 몰려 있는 사진들조차 너무너무 예쁘다.

반전에 반전이 이어지는 이야기, <선생님 이름은 ㅅ>

선생님 이름은 ㅅ ㅣ I LOVE 그림책
모니카 아르날도 지음, 신형건 옮김 / 보물창고 / 2025년 3월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

책 소개를 처음 읽었던 때부터 선생님 이름은 그래서 왜 ㅅ이지? 하고 궁금증을 가졌던 그림책이다. 그래서 꼭 한번 읽어 보고 싶었는데, 그림책이... 심상치 않다. 표지에 아이들이 샌드위치 앞에 모여서 의심스러운 표정, 반갑고 재미있는 표정 등을 짓고 있는데 표지를 넘기면 빵 봉투? 같은 것들이 막 그려져 있고 거기에 이름이 쓰여 있다. 여기서 또 의문이 발생. 이 봉투들은 뭐지? 그러면서 도시락 봉투인가... 하고 혼자서 적당히 납득하고 넘어가 본다. 그러면 또 다시 의문이 생긴다. 새학기 첫날이 되어 아이들이 등교했는데 아무리 기다려도 선생님은 나타나지 않고, '내 이름은 ㅅ'이라는 글과 샌드위치, 커피, 종이 더미만 있기 때문이다.

아이들은 선생님이 없다고 생각했다가 곧 생각을 바꾸고 ㅅ선생님은 샌드위치가 아닐까 조심스럽게 추측해 본다. 나도 아이들과 같은 마음으로 샌드위치 선생님이 정말 ㅅ선생님일까? 아니면 말도 안 되는 일이 누군가 다른 선생님이 있는 걸까? 추리를 계속해 보았다. 그러는 와중에 교실 밖에서는 차마 웃지 못할 웃긴 일이 벌어지고 있다. 어느 선생님의 차가 불타고 소방대원이 오고 불을 진화하고 차가 잿더미가 되는 사건이 벌어지기 때문이다. 그런데 교실 안은 ㅅ선생님 때문에 심각하기도 하고, 아이들끼리 나름대로 수업을 진행해 보기도 한다. 두 가지 일이 교차되면서 동시에 벌어지는데 그 때문에 ㅅ선생님이 궁금해서 혼자 심각해졌다가도 밖의 자동차 사건 때문에 웃어 버리게 되기도 한다.

개인적으로 이 그림책에는 정말 많은 것이 담겨 있다는 생각이 든다. 새학기 첫날이라는 아이들이 긴장할 수밖에 없는 설정, 한 교실에 모인 다양한 아이들(휠체어를 타고 목발을 짚고 피부색이 다른 각양각색의 아이들이 등장한다), 수업이 진행되는 모습, 아이들이 의견을 나누는 모습, 창문 밖에서 벌어지는 경악할 만한 사건... 그렇게 숨가쁘게 짧은 그림책을 읽고 나면 드는 의문 한 가지. 그래서 ㅅ선생님의 이름은 샌드위치가 아닌 건가? 몇 번을 다시 읽어 봤지만 나는 명확한 답을 찾을 수 없었다. 그리고 이것이 작가님이 의도한 바가 아닐까 하는 생각이 들었다. 생각하고 고민해 보고 다른 이들과 의견도 나누어 보고. 그러면서 그림책에 그려진 아이들에 대해, 수업에 대해, 바깥 상황에 대해 몇 번이고 다시 보고 생각해 보는 것. 그러면서 생각하는 힘도 키우고, 교실에서 어떻게 행동해야 하는지 생각해 보고, 다른 아이들과 의견을 나눌 때는 어떻게 행동해야 하는지 또 고민해 보고.... 무엇 하나 명확한 답이 없어서 처음 한 번 읽고는 응? 했지만, 그렇기에 생각할 거리, 다시 볼거리가 많은 그림책인 것 같다.

슬픔을 예상했는데 그저 사랑스러운 <깜빡깜빡 할머니>

깜빡깜빡 할머니 ㅣ 똑똑그림책 5
요웨이춘 지음, 남은숙 옮김 / 지구의아침 / 2025년 2월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

나이가 들어 가면서 잊을 만하면 걱정되고 잊을 만하면 또 걱정이 되는 게 바로 나이가 들어 가는 부모님이고, 요즘 너무 흔히 노인들에게 발병하는 노인성 치매다. 그래서 이 그림책을 보고 요웨이춘이라는 처음 보는 작가님이 어려운 주제에 대해서 어떻게 풀었을지, 나의 걱정에 대해서 어떤 작은 힌트를 받을 수 있을지 기대 반 궁금증 반인 마음이 들었다.

책을 받아서 읽어 보니 뭐랄까... 생각한 것과는 조금 달랐다. 나는 약간 가슴이 막 뭉클해지는 어떤 포인트가 있지 않을까, 노인의 치매를 받아들이라고 이야기하지는 않을까 막연히 생각하고 있었던 것 같은데... 전혀 아니고, 책이 너무 사랑스럽다. 깜빡깜빡하는 할머니. 하지만 할머니는 든든하다. 두 명의 조수가 있어서 항상 보물찾기를 함께 해 주니까. 보물찾기가 끝나면 할머니가 시원한 음료수를 주기 때문에 깜빡깜빡해도 손주들은 마냥 괜찮다. 할머니는 확실히 예전과 달라서, 숨바꼭질을 하면 매번 같은 곳에 숨고, 바닷가에 나갈 때도 아이들 안전을 염려하기보다 가장 먼저 달려 나간다. 최근 일은 자꾸 잊지만 예전 일은 잘 기억하는 할머니. 어른의 눈으로 보았을 때 책에는 치매의 증후가 곳곳에서 나온다. 하지만 그림책 속 아이들의 얼굴은 해맑기만 하고 할머니도 그저 해맑아서, 객관적으로 현실의 눈으로 이렇다 저렇다 판단하기보다 그들의 모습을 그저 사랑스럽다고 느끼게 되는 것 같다. 그들이 보내는 재미있고 즐거운 시간이 사랑스럽게 느껴진다.

부모님이 나이가 들면서 최근의 기억을 잃고 어린아이처럼 변해 가는 일은 솔직히 두렵고 슬프다. 하지만 그림책 속 토토와 리리처럼 어린아이처럼 변하고 깜빡깜빡하는 부모님과 보내는 시간이 여전히 즐거울 수 있기를 바란다. 부모님이 깜빡깜빡하고 어린아이처럼 행동해도 부모님을 사랑하는 마음은 여전할 테고, 부모님과 함께하는 시간이 소중하고 즐거운 것도 여전할 테니. 현실을 살아가는 건 어려움은 따르겠지만 이 책을 읽은 순간만큼은, 또 기억하는 동안에는, 현실을 잊고 그림책 속 이들의 사랑스러움에, 부모님을 사랑하는 마음에만 푹 잠기고 싶다.

+)그림 속 인물들이 엄청 귀여운데 실제 사진과 콜라주한 것이 너무 예쁘다.ㅎㅎ 그림책 내용이 좋아서 마냥 다 좋아 보이는 건가. 그냥 이 그림책 다 좋다.ㅎㅎ

읽는 나도 특별해지는 것만 같은 <이안의 특별한 모험>

이안의 특별한 모험
박보영 지음, 신아미 그림 / 오늘책 / 2024년 12월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

<이안의 특별한 모험> 신아미 작가님의 신간이다! 신아미 작가님은 이전에 <이안의 멋진 집>도 작업하셨는데 그 책이 눈높이아동문학상 그림책 우수상을 수상하고 23년 볼로냐 국제 도서전 올해의 일러스트레이터상을 수상했다. 나도 잘 몰랐는데 이번에 <이안의 특별한 모험>을 알게 되면서 자연스럽게 그림 작가님에 대해서도 알게 되었다. 그림에 대해 상을 받은 작가님이 그리신 그림책이다 보니 그림만 보면 자연스럽게 아... 하고 납득하게 된다. 멀리서 척 보기만 해도 "와!" 소리가 절로 나올 만큼 정교하고 섬세하고 복잡한 그림이라니! 마치 옛날에 월리를 찾아라를 연상하게 하는 그림 같기도 한데 그림 자체는 신아미 작가님만의 감성과 개성으로 가득하다. <이안의 특별한 모험>은 이안의 특별한 모험을 따라가기도 전에 우선 그림에 일차적으로 감탄하게 된다. 그림책에 그림만으로 감탄이라니. 그림책을 보는 제일 첫 번째 이유를 충분히 충족시켜 주는 것 같다.

물론 스토리도 흥미진진하다. 제목이 이안의 특별한 모험인 만큼, 이안은 앙리 삼촌을 만나고자 하지만 쉽사리 삼촌을 만나지 못해 이곳저곳을 돌아다니며 모험을 하게 된다. 3층 버스를 타고 삼촌 집으로 가지만 삼촌을 만나지 못하고, 길고 긴 기차를 타고 삼촌이 있다는 사막으로 가고, 거기에도 삼촌이 없어서 또 다른 곳으로 떠나고... 드디어 잠수함을 타고 삼촌을 만난 이안! 하지만 거기까지면 특별함의 정도가 덜할지 모른다. 이안의 모험은 거기서 끝이 아니다. 삼촌과 함께 지구를 떠나 우주까지 모험을 떠나는 이안. ㅎㅎ 우주까지 떠나다는 이야기가 아이들의 상상력을 무척 자극해 줄 것 같다. 아이들이 신나 하면서 볼 것 같다는 생각이다. 그렇게 우주로 가 외게인들에게 멋진 선물까지 이안의 모험. 그림책이다 보니 그만한 분량을 가진 책이지만 아이들과 함께 즐기기에는 조금도 부족함이 없다. 그림과 스토리가 정말 신나게 우리를 모험으로 초대하고, 또 이끌어 주는 것 같다. 즐겁고 재미있는 한 권이다.

함께 제공된 숨은그림찾기도 짱이다!ㅎㅎㅎ 재미있고 그림도 한 번 더 감상할 수 있어서 엄청 좋다!

<소중해 소중해 너의 좋은 점>

소중해 소중해 너의 좋은 점 - 4-7세를 위한 첫 성격 강점 그림책 ㅣ 소중해 소중해 시리즈
아다치 히로미 지음, 가와하라 미즈마루 그림, 권남희 옮김 / 주니어RHK(주니어랜덤) / 2025년 1월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

'소중해 소중해'로 시작하는 그림책을 오며 가며 많이 봤는데 읽어 보진 않았지만 제목만 봐도 아이들에게 유익한 내용일 것 같아서 이번에 한번 읽어 볼 기회를 얻어 기대하는 마음으로 읽게 되었다. <소중해 소중해 너의 좋은 점>에서는 아이들의 사례를 하나씩 소개하면서 좋은 점을 찾는 내용으로 전개가 되고, 겁 많은 아이에게는 어떤 좋은 점이 있는지, 평범해 보이는 아이에게는 또 어떤 좋은 점이 있는지 생각해 보고 그에 대해 이야기해 주는 구성이다.

평범해 보이는 아이들은 다정함이나 상냥함이 좋은 점일 수 있는데 그렇게 눈에 두드러지지 않는 점도 잘 찾아볼 수 있도록 안내해 주는 점에서 무척 좋다는 생각이 들었다. 아이들도 내성적이거나 겁이 많고 수동적인 성격을 가지고 있으면 활발하고 쾌활하고 적극적인 아이들과 비교해 자기에게 장점이 없다고 느낄 수 있는데 그렇지 않다는 걸 친절하고 유쾌하게 알려주는 책이어서 또 좋았다.

마지막쯤에는 여러 아이들이 그려져 있는데 그만큼 다양한 좋은 점이 있다는 걸 알려 주는 것 같다. 마지막에 실린 양육 코칭은 부모님에게 큰 도움이 될 것이고, '나다움을 찾아 주는 24가지 성격 강점>은 글을 읽을 수 있는 아이들이 직접 읽고 자기 강점을 찾아보는 내용으로 정말 좋은 듯하다. 조카에게 한번 읽어 주고도 싶은데 우리 조카는 겁이 많고 소심한 편이어서 함께 읽고 자기 좋은 점에 대해 이야기를 해 보면 긍정적인 영향을 줄 수 있을 것 같아 기대가 된다.ㅎㅎ 소중해 소중해, 말해 봐 말해 봐 시리즈가 어린아이들이 자기긍정감을 가질 수 있도록 돕는 좋은 책인 것 같아서 조카에게 이 책뿐만 아니라 다른 책들도 한 권씩 한 권씩 소개해 주고 싶다. :)