공통점들

공통점들

내 마음대로 해석한 김장우의 전화 메시지 때문에 나는 쉽게 하늘색 전화기 앞을 떠날 수 없었다. 동전은 넘치도록 많은데, 뒤에서 빨리 끊어달라고 재촉하는 사람도 없는데, 조용조용 꽃가지를흔들고 있는 라일락은 저리도 아름다운데, 밤공기 속에 흩어지는이 라일락 향기는 참을 수 없을 만큼 은은하기만 한데………… - P79

너무나 일목요연해서 어디 제멋대로인 꿈이나 상상 같은...

너무나 일목요연해서 어디 제멋대로인 꿈이나 상상 같은 것은 전혀 끼어들 자리가보이지 않는다. 알고 있는 사람은 다 아는 것이지만 먼지 한 톨 없이 깨끗하고 잘 정리된 남의 집보다 적당히 너저분한 남의 집이모어가기에는 훨씬 편한 법이다. - P77

아오..이 약속 불편하다.

아오..이 약속 불편하다.

"지금 나오실 수 있지요? 빨리 나오세요. 날씨가 기가 막혀요."
과연 그랬다. 날씨는 더할 나위 없이 쾌청했고 나영규는 언제나그렇듯이 튀는 물고기처럼 싱싱했다.
"이렇게 합시다. 지금부터 이십 분 후에 진진씨 동네 지하철역앞에서 기다려요. 거기, 주차하기가 마땅치 않으니까, 미안하지만진진씨가 먼저 나와서 내 차를 기다려줘요. 알았죠? 나는 지금 바로 출발합니다!"
나는 지금 바로 출발합니다, 라는 소리를 마지막으로 나영규는전화기 속에서 사라져버리고 말았다. 이십 분 후라는 시간을 맞출수 있는지, 정확히 지하철 입구 어디에 서 있어야 하는지, 등등의자상한 설명은 나영규라는 남자한테는 어울리지 않는다. 김장우라면 그렇게 하지 않았겠지만 - P68

전혀 그럴 만한 이유가 없는데도 어머나는 끊임없이 자...

전혀 그럴 만한 이유가 없는데도 어머나는 끊임없이 자신의 활력을 재생산해서 삶에 투자한다. 나이가들수록 어머니의 재생산 기능은 더욱 활발해지고 있다. 젊어서는그렇게도 넘치던 한숨과 탄식이 어느 순간 사라지고 그 자리에 남은 것은 이해할 수 없는 삶에의 모진 집착뿐이다. 내 어머니는 날마다 쓰러지고 날마다 새로 태어난다. - P62

솔직히 말해서 내가 요즘 들어 가장 많이 우울해하는 ...

솔직히 말해서 내가 요즘 들어 가장 많이 우울해하는 것은 내 인생에 양감이 없다는 것이다. 내 삶의 부피는 너무 얇다. 겨자씨 한 알 심을 만한 깊이도 없다. 이렇게 살아도 되는 것일까. - P15