나는 어머니에게 줄기차게 전화를 건다. 줄기차게 걱정...

나는 어머니에게 줄기차게 전화를 건다. 줄기차게 걱정한다. 엄마가 괜찮은가? 슬퍼하시나? 기운 내고 계신가? 그리고 어마어마하게 죄책감을 느낀다. 내가 엄마에게 좀 더 잘해드려야 하는데, 좀 더 적극적으로 생활을 개선해드려야 하는데, 정확히 어떻게 해야 하는지는 모르겠지만,
이런 죄책감이 평범하고 오래된 문제일 수 있다는 사실, 우리가 죄책감과 사랑을 본능적으로 하나로 읽을 수 있다는 사실을 깨닫는 데는 긴 시간이 걸린다.
이것이 삶임을 깨닫는 데도 긴 시간이 걸린다. 우리는 모두 나이 들수록 삶이 더 어려워지는 게 아니라 더 쉬워진다는 신화를 믿으며 자라는데(그리고 이것은 진짜 신화일 뿐이다), 나이 드는 부모의모습만큼 그 믿음이 사실이 아님을 잘 보여주는 것은 많지 않다.
실제로는 우리가 나이 들수록 잃은 것이 많아진다. 점점 더 크고버거운 과제가 나타난다. 실수를 되돌리기가 점점 더 어려워진다.
부모의 죽음을 생각해보는 일이 겁나는 건 그 때문일지도 모른다. 부모님 은혜의 시기가 끝나면, 우리의 순수의 시대 중 후반부의 한 단계도 끝난다. 그분들이 언제까지나 거기 계시진 않을 것이다. 우리 삶이 더 간단해지는 일은 없을 것이다. - P123

너는 내 쌍둥이 자매의 아이니까. 나는 늘 네 속에 ...

너는 내 쌍둥이 자매의 아이니까. 나는 늘 네 속에 작으나마 나를 닮은 조각이 있다고 느낄 것 같단다. 그래서 우리의 공통점이 싹수라도 숨어 있는지 찾아보고, 뭔가 조금이라도 비슷한점을 알아내면 홀딱 빠져버려. 예를 들어, 너는 신발을 좋아하는성향을 순조롭게 발달시키고 있는 것 같은데, 내가 열심히 그 열정에 물을 주고 있단다. (빨간 바탕에 흰 물방울무늬가 찍힌 코듀로이 슬립온 알지? 내가 사준 거야. 까만 벨벳 하이톱도.)‘ - P92

나는 인생의 대부분을 타인의 애정이란 내가 얻어내야 ...

나는 인생의 대부분을 타인의 애정이란 내가 얻어내야 하는 것이라고 생각하며 살았어. 사랑받으려면 시험을 통과하고, 지적 후프를 뛰어넘고, 자신의 가치를 증명해 보여야 한다고 여겼어. 그러니 그저 존재하기만해도 사랑받을 수 있다는 사실을. 그것도 깊이 사랑받을 수 있다는사실을 너를 통해 알게 된 것이 내게는 놀라운 일이야. 이것이 네가 내게 준 선물이란다. 네 존재만큼이나 소중한 선물이란다. - P94

네가 태어나던 순간, 나는 보스턴의 회사 사무실 길 ...

네가 태어나던 순간, 나는 보스턴의 회사 사무실 길 건너편에 있던 술집에서 스카치위스키를 들이켜고 있었어. 그때는 그 사실이 네 엄마와 나의 차이를 뜻하는 그럴싸한 상징으로 느껴졌어.
네 엄마는 문자 그대로의 의미에서 생산적인 일을 하고 있는데 나는 술이나 마시고 있었으니까. 나는 이후 이 일화를 신랄하고 씁쓸한 분위기로 농담 삼아 말하곤 했어. 하지만 그로부터 2년 뒤에 술을 끊었는데, 금주를 결정한 여러 동기 중 하나는 그때 느꼈던 기분, 남들의 삶은 쑥쑥 나아가는데 내 삶은 술집에 묶여 있다는 기분과 상관있었던 것 같아. - P91

그리고 네가 4개월이 되었을 때, 내 어머니, 그러니...

그리고 네가 4개월이 되었을 때, 내 어머니, 그러니까네 외할머니가 돌아가셨어. 그분이 죽기 직전과 직후에 우리는 다들 너를 안고 싶어 했어. 네게서 미래를 느끼고 싶었던 거야. 행복하게 가슴이 저리는 걸 느끼고 싶었던 거야. - P92