치매인 우리 어머니는 지금 어떤 기억을 붙들고 있는걸...

치매인 우리 어머니는 지금 어떤 기억을 붙들고 있는걸까.
다 놔버린 것 중 무엇이 남아있을까

가장 행복했던 순간..이런 것보다는
생각보다 일상적인 것들이 아닐까

캄캄한 이 덤불숲에서 내가 붙들어야 할 기억이 바로 그거였어.
내가 아직 몸을 가지고 있었던 그 밤의 모든 것, 늦은 밤 창문으로불어들어오던 습기 찬 바람, 그게 벗은 발등에 부드럽게 닿던 감촉.
잠든 누나로부터 희미하게 날아오는 로션과 파스 냄새, 삐르르 삐르르, 숨죽여 울던 마당의 풀벌레들, 우리 방 앞으로 끝없이 솟아오르는 커다란 접시꽃들, 네 부엌머리 방 맞은편 블록담을 타고 오르는 흐드러진 들장미들의 기척. 누나가 두번 쓰다듬어준 내 얼굴, 누나가 사랑한 내 눈 감은 얼굴. - P55

팔이 잘린 군인이 느끼는 환상지통과 비슷한걸까

팔이 잘린 군인이 느끼는 환상지통과 비슷한걸까

견디기 어려운 고통이 느껴졌어. 누나는 죽었어. 나보다 먼저 죽었어.
혀도 목소리도 없이 신음하려고 하자, 눈물 대신 피와 진물이 새어나오는 통증이 느껴졌어. 눈이 없는데 어디서 피가 흐르는 걸까, 어디서 통증이 느껴지는 걸까. 아무것도 흐르지 않는 내 창백한 얼굴을 나는 들여다봤어. - P50

혼은 자기 몸 곁에 얼마나 오래 머물러 있을까. 그게...

혼은 자기 몸 곁에 얼마나 오래 머물러 있을까.
그게 무슨 날개같이 파닥이기도 할까. 촛불의 가장자릴 흔들리게 할까. - P45

해 지기 전에 저녁밥 때가 되기 전에 집에 들어가...

해 지기 전에
저녁밥 때가 되기 전에
집에 들어가는 것

모든 사람이 전화기를 갖기 전 무언의 약속들

엄마의 얼굴이 그제야 펴진다.
꼭 그래라이, 그녀가 말한다.
해지기 전에 와라이 다 같이 저녁밥 묵게. - P43

함께 한 일상이 많은 정대.정대.정대...

함께 한 일상이 많은 정대.정대.정대...

정적 속에서 너는 정대의 얼굴을 떠올렸다. 연한 하늘색 체육복*바지가 꿈틀거리던 모습을 기억한 순간, 불덩어리가 명치를 막은것같이 숨이 쉬어지지 않았다. 숨을 쉬려고 너는 평소의 정대를 생각했다. 아무 일 없었던 것처럼 대문을 열고 들어올 것 같은 정대를 생각했다. 여태 초등학생같이 키가 안 자란 정대. 그래서 정미누나가 빠듯한 형편에도 우유를 배달시켜 먹이는 정대. 정미 누나와 친남매가 맞나 싶게 못생긴 정대. 단춧구멍 같은 눈에 콧잔등이빈번한 정대. 그런데도 귀염성이 있어서, 그 코를 찡그리며 웃는 모습만으로 누구든 웃겨버리는 정대, 소풍날 장기자랑에선 복어같이뺨을 부풀리며 디스코를 춰서, 무서운 담임까지 폭소를 터뜨리게한정대, 공부보다 돈을 벌고 싶어하는 정대. 누나 때문에 할 수 없이 인문계고 입시 준비를 하는 정대. 누나 몰래 신문 수금 일을 하는 정대, 초겨울부터 볼이 빨갛게 트고 손등에 흉한 사마귀가 돋는정대. 너와 마당에서 배드민턴을 칠 때, 제가 무슨 국가 대표라고스매싱만 하는 정대.
천연스럽게 칠판지우개를 책가방에 담던 정대. 이건 뭣하러 가져가? 우리 누나 줄라고. 너희 누난 이걸 뭐에다 쓰게? 글쎄, 이게자꾸 생각난다. 중학교 다닐 때 공부보다 주변이 더 재미있었다뭐냐?  - P35