그 애의 마른 입술 한가운데가 갈라지며 빨갛게 피가 ...

그 애의 마른 입술 한가운데가 갈라지며 빨갛게 피가 빼어나온다. 나는 손수건을 건네주고 기다란 의자 끝에 무너지듯앉는다. 그런 다음 복도 바닥의 한 지점을 골똘히 노려본다.
송곳 같은 것이 관자놀이를 찌르는 것 같다. 아니, 뾰족한 뭔가가 머릿속에서 무럭무럭 자라나는 것 같다.
가시 같은 것, 못 같은 것.
나는 내내 그런 걸 키우고 품어 왔는지 모른다. 그런 것들이 외부로부터, 누군가로부터, 나를 지켜 줄 거라고 생각했는지도 모른다. 그러나 그런 것들이 불러오는 건 이토록 끔찍한통증이다.  - P146

여기 잡으세요. 잘 따라오시고요. 나는 그만 주저앉고...

여기 잡으세요. 잘 따라오시고요.
나는 그만 주저앉고 싶다. 어디든 편하게 누워 심호흡을 하고흥분을 가라앉히고 싶다. 이곳으로부터 멀리 떨어져서 세상에, 그곳에선 그런 일이 있었구나, 뉴스를 보듯이 아무 상관 없는 사람처럼 말하고 싶다. 그러나 그렇게 하는 것은 점점 더 어려워진다. 나를 둘러싼 사람들과 어떤 세계라고 할만한 것들이 나를 점점 가운데로 몰아넣고 어쩔 수 없이 중심에 서게끔 만들고 있다.
자, 네가 어떻게 하는지 보자.
어쩌면 이 순간 모두가 크게 눈을 부릅뜨고 나를 지켜보는지도 모른다 - P141

그 말을 하는 동안 나는 젠이 아니라 나를 생각하고 ...

그 말을 하는 동안 나는 젠이 아니라 나를 생각하고 있는지도 모른다. 내가 아니라 딸애를 생각하고 있는지도 모른다.
그러니까 이건 세상의 일이 아니고 바로 내 일이다. 바로 코앞까지 다가온 나의 일이다. 이런 말이 내 안의 어딘가에 있었다는 게 놀랍다. 그런 말이 깊은 곳에 가라앉아 죽을 때까지드러나지 않는 게 아니라, 마침내 내가 살아 있는 동안에 이렇게 말이 되어 나온다는 사실이 믿어지지 않는다. - P131

그런 식으로 나는 젠의 이름을 말하지 않고 젠의 이야...

그런 식으로 나는 젠의 이름을 말하지 않고 젠의 이야기를 한다. 좁고 갑갑한 고독 속에서 늙어 가는 사람. 젊은 날을타인과 사회, 그런 거창한 것들에 낭비하고 이젠 모든 걸 소진한 다음 삶이 저물어 가는 것을 혼자 바라봐야 하는 딱하고 가련한 사람내 딸이 그와 똑같은 처지에 놓인다는 상상만으로도 숨이멎을 것 같다. - P104

마냥 서운해할 수만은 없는

마냥 서운해할 수만은 없는

엄마가 세상의 전부라고 알던 아이. 내 말을 스펀지처럼빨아들이며 성장한 아이. 아니다. 하면 아니라고 이해하고 옳다. 하면 옳은 것으로 받아들이던 아이. 잘못했다고 말하고금세 내가 원하는 자리로 되돌아오던 아이. 이제 아이는 나를앞지르고 저만큼 가 버렸다. 이제는 회초리를 들고 아무리 엄한 얼굴을 해 봐도 소용이 없다. 딸애의 세계는 나로부터 너무 멀다. 딸애는 다시는 내 품으로 돌아오지 않을 것이다.
- P97