수십 년 동안 바쁘게 살면서 나는 내 머리가 모든 일을 지휘한다고 생각했다. 손을 움직이는 일도 포함해서 말이다. 반대로 흘러가게 할 생각은 한 번도 해본 적이 없었다. 하지만 뜨개질을 하니 그렇게 됐다. 흐름을 반대로 바꾼 것이다. 줄기차게 돌아가는두뇌를 뒷좌석에 앉혀 벨트를 채워놓고 두 손에 운전을 맡긴 셈이다. 그렇게 나는 불안을 우회하며 짧게나마 안도감을 느꼈다.
뜨개바늘을 집어 들 때마다 무언가 다시 정리되고 있음을 감지했다. 손가락이 일을 하면 생각은 뒤따라왔다.
- P55