삶으로써의 곧 죽음

그리고 죽음
짐 크레이스 지음, 김석희 옮김 / 열린책들 / 2002년 9월

`죽음이란 삶의 곧 일부이다.`,`산다는 것 그것 자체가 곧 바로 죽음이다.` 죽음에 관한 이런저런 유명한 표현들이 많다. 죽음을 찬미하는 시적표현도 있거니와 죽음 그 자체로 모든것은 소멸이다라는 지극히 리얼리즘적인 표현도 무수하다. 허나 누가 정녕 알겠는가? 결국 죽음이란 죽어봐야 아는데 안타깝게도 죽은 사람은 말이 없다.

이 책의 시작은 한 중년부부의 죽음으로써 시작한다. 허나 흔히 생각하는 `죽음=끝`의 공식을 따르지 않았다. 원제를 보면 `Being dead`다. 쉽게 말해 끝나지 않은 이제부터가 시작이다.(그리고 죽음이 아닌 죽음 그리고가 낫지 않았을까?) 소설의 시작부터가 죽음이라.그리고 그것으로 소설이 시작한다.어째 좀 으스스하다.

중년부부의 죽음은 모든 죽음을 찬양하는 사람들에게 한 방 펀치를 먹인다. 터져나온 뇌수, 인간의 모든 구멍에서 나오는 참기힘든 냄새의 노폐물. 그리고 그 노폐물을 양식삼아 살아가는 환경의 파수꾼들. 이런 작가의 아주 리얼한 죽음에 대한 직시는 죽음을 찬양하는 `기뻐하십시요. 드디어 괴로운 꿈에서 깨어나시게 되었습니다.` 라는 표현들에 대한 반어적 블랙유머였다.

그럼 과연 이런 죽음에 대한 직시적 관찰표현은 무엇인가?이 책이 죽음 그 자체만으로 내용을 꾸려 나갔다면 이 책은 인생회의적인 분위기에 더불어 그저그런 포스트모더니즘에 국한되어버리고 말았을 것이다. `희망은 없고 종교도 필요없다. 죽음은 그저 추한 화학적 분해일뿐이다.` 이런 암흑적 분위기에 휩싸이며 책을 덮고 싶은 사람은 별로 없을 것이다. 하지만 이 책에서의 죽음은 희망이 있다. 마지막 중년부부의 죽은 모습에서 우리는 미약하나마, 허무하나마 인간생활에서의 작은 희망을 느낄 수 있다.죽음의 문턱에 이르러서도 자기 아내의 발목이나마 잡을려고 하는 한 인간의 마지막 몸부림은, 비록 인생말로는 무상하더라도 그 무상한 인생속에서는 집착할만한 무언가가 반드시 존재한다는것을 보여준다.

죽음은 그러한 것이라면 과연 살아 있는 사람은 무엇을 얻어야 할까? 이 책에서 작가는 `흔들기`라는 것으로 산사람의 죽은사람에 대한 애도를 표현한다.죽음은 추하다.하지만 산사람은 그 추함을 이 `흔들기`라는 의식을 통해 승화시켜 준다.그 흔들기의 뿌리가 죽은이가 천국으로 가기를 간절히 바라는데에서 나왔다는 것, 그리고 그 갈망과 함께 죽은이에 대해 추억을 되살림으로써 그의 죽음을 암흑의 구렁텅이가 아닌 어스름 잿빛 애틋함으로 포장한다.

이 흔들기 의식의 완성은 책 중 `실비아`의 몫이였다.언제나 부모를 거부하고 연락조차 거의 두절하고 있던 실비아는, 죽음이란 매개체로 부모와의 단절의 끈을 잇게 된다. `죽음을 아직 인지 하지 못한 상태 → 불안한 심리 상태 → 부모의 죽음 인지 → 잠시간의 공황기 → 부모의 애상`이란 실비아의 행동구조는 `단절상태 → 접촉의 시도 → 접촉대상의 상실 → 해방감 → 흔들기 의식`으로의 구조로 연결된다. 이 모든것은 부모의 죽음으로 오히려 해방감을 느끼고 있던 실비아에게 자신의 젖니가 담긴 병을 발견함으로써 흔들기 의식의 완성으로 귀결된다. 실비아가 자신의 젖니가 든 유리병을 발견하고 취하게 되는 흔들기 의식의 태도는 우리에게 그저그런 감상만을 전달하는 것이 아닌 인간존재로써의 삶의 구심점을 비쳐주고 있다는데에 그 의미가 있을 것이다.

`죽음`은 어둡고 침울,우울하다. 하지만 그것을 어떻게 받아들이냐에 따라 삶은 달라진다. 이 책의 작가가 흔들기의식을 그저 죽은 이들만 추모하자는 뜻에서 내세운것이라 생각하면 오산이다. 삶은 곧 죽음이다. 누구도 거역할 수 없는 태어나면서 곧 예정된 죽음의 행로.우리는 그 고독한 행로를 걸어야 할것이다. 그런 의미에서 이 `흔들기 의식`은 그저 죽은 사람의 추모에 그치는 것이 아니라 삶으로써 곧 죽음으로 이르는 자기자신의 내면의식에 흔들기를 행함으로써 보다 긍적적이고 희망적인 삶, 곧 죽음을 제시하는 것이다. 그런 것이다.우리가 실비아의 마지막 태도에서 죽음의 안타까움보다는 자기자신의 내면승격을 느끼게 되는 것도 바로 이런 의미일 것이다.

불가능한 꿈을 가지자.

체 게바라 평전 ㅣ 역사 인물 찾기 29
장 코르미에 지음, 김미선 옮김 / 실천문학사 / 2000년 3월

아르헨티나, 쿠바등 체 게바라는 신화적 혁명가로 추앙받는다. 불가능한 꿈을 이룬자로써, 흔한 게바라라는 이름에 `체`가 붙으면 그 흔한 이름이 신화속의 거대 신적존재로 탈바꿈 한다. 하지만 체 게바라는 두개의 얼굴을 지녔었다. 하나는 체 게바라로서의 혁명가, 또 하나는 에르네스토 게바라로서의 휴머니스트. 혁명가가 지녀야 할 냉철하고 딱딱한 모습에 반하여 인간적이고 따뜻한 휴머니스트의 모습을 모두 지닌 게바라는 가히 신화적 인물로 떠받들어도 손색이 없을 지경이다. 체에서 에르네스토, 에르네스토에서 체로의 전환은 환골탈태쯤?

체는 열정적이었다. 자기가 맡은 일은 무엇이든 철저하게 처리했고 자기가 일을 맡게 되기 기다리기보다는 능동적으로 일을 찾아서 처리했다. 그의 열정을 보여주듯 이 책의 겉표지는 `빠알갛`다. 그의 그 열정적이고 능동적인 모습은 비록 시대는 다르지만 혈기왕성한 젊은 층들을 자극하기에 충분하다. 무엇이든 도전해보려고 하는 자세. 비록 현실에 충실하더라도 그 현실을 벗어난 꿈을 하나씩은 가져보려는 자세는 수동적인것을 거부하며 현실에 안주하기 보다는 보다 큰 꿈을 가지는 것에, 평범한 삶보다는 극적인 삶, 흔히 말하는 `대박`을 터뜨리는 삶에 관심을 가지는 젊은이들이에게 크나큰 반향을 불러일으키지 않았나 싶다. 현재 특히 젊은층에서 큰 센세이션을 일으키고 있는 진보성향. 보수를 거부하고 진보를 떠받드는 현상을 체 게바라라는 한 사람의 공도 있었다고 표현한다면 과장일까?

체는 현실의 세계를 떠났다. `우리 모두 혁명가가 되자.` `우리모두 리얼리스트가 되자,하지만 마음속에 불가능한 꿈을 가지자.`라고 외치던 그는 이제 우리의 현실 세계를 떠났다. 하지만 그는 완전히 떠나지 않았다. 우리들의 마음 속, 정신 속에 그의 말 한마디 한마디가 자리잡고 있다. 그는 비록 떠났지만 그의 정신은 우리에게 완전한 인간이 되기를 갈망하고 있다. 이 세계를 그렇게 살다간 체를 배워야 할 것이다. 괜히 할일없는 한 사람이 근 10년의 공을 들여 체 게바라의 인생역정을 그려내지는 않았을 것이다. 이 시대, 이념은 맞지 않더라도 그 의 열정적인 정신만은 증발시켜 흡수할 영양가가 너무 풍부하다.

미국의 영과뒤에는 그네들의 피가.

나를 운디드니에 묻어주오 - 미국 인디언 멸망사
디 브라운 지음, 최준석 옮김 / 나무심는사람(이레) / 2002년 7월

사실 인디언 하면 백인들을 습격하고 물건들을 약탈해 가며 무자비 하게 사람들을 죽이는 야만인이라고 알려진 경향이 있다. 물론 이것들은 고귀하신 백인들의 논리에 의해서이다. 사실은 정반대인데 말이다. 오히려 인디언들의 주거지를 약탈하고 이유없는 대 학살을 행한 백인 미국인들은 현재 일본인들에게 한국인에게 행하였던 일제시대 야만행위를 비난할 자격이 손톱만큼도 없다.

왜 현 상황도 그렇지 않은가. `미군장갑차 사건` 시대는 세계민주주의라며 그리고 명색히 세계경찰을 자처하고 나서는 나라에서 이같은 비행을 저질러 놓고도 나 몰라라 하는 시국인데 하물며 민주주의가 제대로 발전하지 않았던 그 시대에 미국민들에게 방해가 되는 인디언들에게는 어떠했겠는가? 말이 필요 없을 것이다.

이 책은 그런 미국인들의 야만행위와 그에대한 인디언들의 대처, 실정을 현장감있게 그려내었다. 평화를 신봉하는 인디언들에 반해 자기네들의 이익에만 반하면 무차별적학살도 서슴치 않는, 그네들을 학살하기 위해서라면 협상을 하면서도 조약을 파기하고 포로로 잡는 아주 저능적인 야만행위도 서슴없다. 과연 기독교를 신봉하며 `이 땅에 평화를 인간에게는 자비를` 외치는 사람이 맞는지 모르겠다.

지금 우리나라 뿐아니라 이웃 몇몇국가에서도 반미감정이 심각한 것으로 알고 있다. 이성적이지 못하고 감정에만 치우친것은 무엇이든 극으로 달릴 위험성을 가지고 있듯 자칫 우리나라세어도 험악한 분위기로 내닫지 않을지 심히 걱정스러운 사태에까지 이르렀다. 이런 상황속에 오히려 이 책은 반미감정을 더욱 부추기고 합리화시키는데에 공조하지 않을지 조심스레 염려해 본다.

너희가 황진이를 아느냐

나, 황진이
김탁환 지음, 백범영 그림 / 푸른역사 / 2002년 8월

시대의 미인 황진이.황진이에 관한 구구한 설은 많지만 어느것 하나 신빙성을 가지기 힘들었던게 현실이었고 덕택에 우리는 황진이에 대해 알기보다는 과연 어떻게 생겼을까에 대한 성찰(?)에 갖은 노력을 했다. 예쁠까? 아냐아냐, 옛날에는 두리뭉실한 여인이 미인상이라 얼굴이 둥글넙적할꺼야. 아냐. 저번에 Tv에서 황진이 가상복구를 보니까 예쁘더라. 이 시대 늑대분들 말도 많고 호기심도 대단하다.

개인적으로 황진이에 관한 책이 나오기란 힘들리라 생각했다. 그녀에 관한 이야기들은 대부분이 설이고 그 설또한 양이 대단한 것은 아니라 한권의 책으로 엮자니 그 내용이 너무 빈약해 질것 같았다. 하지만 소설가 김탁환씨는 이것을 멋지게 극복했다. 이 책의 취지인 황진이에 대한 시선을 바로잡기에 대해서는 과연 이것으로 설득력이있을까는 의구심을 품게 했지만, 황진이가 마치 내 앞에서 자기가 살아온 시절에 대한 이야기, 한탄을 늘어놓는 듯한 구어의 문체에서는 마치 책 속의 대화상대로 내가 빠져드는듯 했다. 그리고 글 중간중간에 들어 있는 삽화는 그 시대 황진이를 생각나게끔 하기에 충분히 고상한 맛을 지니고 있었다. 아. 삽화를 그려넣으신 화가께서 나의 고향 출신이라 더 그런 맛을 느꼈을지도 모른다.

그래서 이 책을 읽고 과연 황진이에 대해 얼마나 알게 되었을까요? (사실, 책이 평전이 아닌 소설형식에 자기 일생의 회고형식이라 어디까지 신빙성이 있는지도 잘 모르겠고, 소설의 특성상 황진이에대한 느낌은 오로지 그녀의 행동거지, 말투에서 짐작할 수 밖에 없었다.)

하나, 황진이는 시대의 구속을 싫어했다. 그녀는 여자라고 무조건 순종해야 하고 배움에대한 차별이 가해지는 사회의 구속성을 싫어했다. 그리고 한 곳에서의 구속을 떠나 유랑을 즐기곤 했다.

둘, 황진이는 거문고, 춤 등의 달인이었다. 사실 그 동안 `기생`이라고만 알았지 그녀가 무엇을 다루고 또한 좋아하는지에 대해서는 무지했었다. 황진이라 해서 시, 서, 화, 거문고, 가야금 등등 모두 다 하고 다 잘할 줄 알았다. 그래도 적어도 가야금은 도중에 그만 두더군..음..음.

셋, 황진이는 독신(?)이었다. 그랬다. 역시 시대의 기생이고 그 절개 또한 대단했기에 함부로 몸을 내맡기지도 않았고 누구의 첩으로도 들어가지 않았을 뿐더러 평생 마음에 품고 살아가는 낭군 역시 없었다.

순간적으로 나한테 이 책을 읽고 황진이에 대해 안것이 무어냐고 나에게 자문했을때 떠오른 답이다. 사실 별로 대단하게 황진이에 대해 알았다고 할 수 없다. 구속을 싫어했다는 것이 과연 황진이였는지 작가의 상상속의 황진이였는지는 알 수 없었고 나머지들은 황진이에 대해 조금만 관심을 기울이면 어디에서나 알법한 내용이다. 이런 `득`의 사소함에도 불구하고 이 책이 지니는 가치는 자칭(자=우리나라사람) 시대의 미인이라고하는 황진이에 대해 제대로 된 시선을 지니자는 의도와 그 뜻을 설파하기 위해 나타낸 멋들어진 글에 있다 하겠다.

소설로 보는 공자.

공자연의 - 상 - 강은 흐를수록 깊어진다
정인생 지음, 장순용 옮김 / 들녘 / 2000년 12월

공자. 동양 사람이라면 아마 이 공자란 사람을 모르는 이가 없을 것이다. 하지만 막상 `공자가 누구요?`하고 질문을 던지면 또한 당황하지 않을 이가 거의 없을 것으로 짐작된다.

그처럼 공자란 분은 널리 알려져 있고 세상에 많은 가르침을 설파한 분이지만 미처 그를 제대로 알고 있는 사람은 찾기가 여간 어려운 일이 아니다. 바로 공자에 대해 알기란 매우 어렵다는 것이다. 공자에 관련된 서적은 많지만 과연 그것을 정독하며 공자를 알아가리라 다짐하는 사람은 찾기 힘들 것이다. 그만큼 힘들고 엄청난 노력을 요하는 일이기 때문이다. 나 역시 '형. 공자가 누구야?' `음. 공자. 훌륭한 분이지. 암.암.` 이정도로써 공자에 대한 인식의 테잎을 끊을려고 하는 부류였는데 문득 `공자연의`라는 책을 보게 되었다.

산뜻한 표지 디자인부터 나의 눈길을 끌게 되었다. (아무리 책의 내용이 뛰어나야 한다지만 디자인에 눈길이 먼저 가는것은 역시 어쩔수 없나 보다) 그리고 뒤이어 나타나는 매력적인 제목. `공자연의`. 연의라고는 삼국지연의밖에는 모르지만 그 하나 밖에 모르는 삼국지연의를 너무나 열열히 사모하는 입장으로써는 또 다른 연의가 있다는 그 자체만으로도 커다란 설레임이다. 더군다고 `멀리할 수는 없고 가까이 하기에는 힘든 그대` 공자에 대해 연의형식으로 했다니 이 어찌 반가운 일이 아니겠는가?

요즘 `공자가 죽어야 나라가 산다.`란 말이 공공연히 있어왔다.공자사상의 고리타분함과 부패적현실유착성 등등 공자사상은 이제 없어져야할, 뿌리뽑아야 할 사상으로 치부되어 왔다. 아니, 그렇게 왔다기 보다는 그렇게 보려는 사람들이 늘어났다는 말이 옳겠다.

물론 공자사상이 현실과 너무나 큰 괴리를 보이며 그 융퉁성없는 모습을 나타내곤 한다. 책에도 있듯 공자 역시 그 당시 큰 융퉁성없이 너무 원칙중시를 한 모습이 보인다. 가령, 문지기가 공자에게 대피할 곳을 가르쳐 주자 그 급박한 상황에서도 `군자는 문으로만 통해 가오.`하는 자칫 멍청해 보이는 태도뿐 아니라 자상백자가 일부러 의관을 갖추지 않고 공자를 접해 공자의 원칙중시성을 풍자하려고 한데에 있어 공자의 옹고집 또한 볼 수 있다. 이런 태도는 바쁘게 팽팽 돌아가는 현실의 팽이속에서는 도저히 접할 수 없다. 그 뻣뻣함은 되려 팽이를 멈추게 할 뿐이다.

하지만 이것은 소탐대실이라 명명하고 싶다. 흔히 서양에서는 동양을 동방예의지국이라며 그 공자사상의 고매함에 경의를 표하고 있다. 그래서 서양에서 굳이 동양의 그 우수한 사상을 배워 기업에 적용하며 온갖 노력에 힘을 쏟고 있는 실정이다. 다만 국내에서는 오히려 이제 그것을 멸하려 하며 서양의 합리적 사고만을 받아들이려 하고 있다. 하지만 어디까지나 모든것은 그 밑바탕이 중요한 법이다. 서양의 밑바탕은 개인주의, 합리주의지만 동양의 바탕은 어디까지나 삼강오륜 등등을 위시한 유학이었다. 이제 그 바탕을, 자기 근본을 뿌리째 버리고 새로운 것만 추구하다보면 반드시 어느때에는 구토가 나게 마련이다. 그때서 다시 근본을 찾자고 또 소리칠 것인가?

새삼 온고지신을 들먹일 필요는 없을 것이다. 비록 공자사상을 버린다 할 지라도 먼저 자기자신을 알 필요는 있을 것이다. 자기사상의 근본을 이루고 있는 그 뿌리정도는 알아야 할 필요가 있을 것이다. 그 어렵디 어려운 작업. 조금 쉽게나마 도움을 줄 수 있는 책이 `공자연의`일 것이다.현재 중국에서 공자를 강의할때 기초자료로 이 공자연의를 사용한다고 한다. 믿거나 말거나 이지만 공자의 깊은 사상을 열거한 책이 아닌 그의 태어난 배경, 행동, 주변 상황등을 알 수 있게 해 주는데 있어서 이 책을 입문서로 꼽는데는 큰 무리가 없을 것이다. 다만, 공자의 사상을 직접적으로 풀이하고 있지않고 간접적인 행동, 말, 상황등으로 제시하는 만큼 깊이 알기에는 큰 어려움이 많은 책이다. 고로 입문서가 가장 적당하리라 싶다.

지금 현 자신을 이루고 있는 그 사상의 바탕, 그 끝뿌리를 알고자 노력하는 모든분들께 그 출발점을 여기 이 <공자연의>부터라고 권해 드리고 싶다.