가벼운 충고 한 마디

결혼은, 미친 짓이다 - 2000 제24회 오늘의 작가상 수상작
이만교 지음 / 민음사 / 2000년 5월

제목이 이렇게 도발적이지 않더라도, 나는 충분히 부정적인 결혼관을 가지고 있다. 그 이유야 물론 부모님을 봐오면서 느낀 약간의 혐오증과 안타까움이 발단이지 않을까. 그렇다고 해서 결혼을 선택한 사람까지 매도할 생각은 없다. 그 사람들은 내가 아니므로.

여러 가지 자잘한 일들은 놔두고서, 큰 맥락만 생각하자면 이렇다. 분명 둘이서 한 지붕아래 산다는 것은, 내가 미처 예상치 못한 나의 희생을 요구할 것이라는 것, 더군다나 나는 여성이므로. 그리고 그렇게 막대한 책임을 질 자신이 없다는 것. 선택했다가 이게 아니다 싶을 때 돌이키기가 너무 힘겨울 것 같다는 것. 이렇게 쓰고보니 아주 비겁해 보이기도 한다. 가지도 않은 길에 대해 이렇게 말할 수 있는 건가.

일견 저자도 이런 나의 의견과 유사한 것 같아 보인다. 그러나 아무리 이것이 논픽션일지라도 저자가 기혼자라는 배경이라든지, 저자후기에 나오는 자신의 말을 읽어보면 '미친'이라는 형용사를 사용할 정도로 시니컬한 의도를 가지고 있지는 않아보인다. 오히려 이런 면도 있는데 이래도 할테냐, 내지는 좀더 신중하게 생각하고 지나친 환상을 버리라는 충고를 던지고 싶은 것 같다.

말미에 있는 저자후기에서 보여주듯, 저자는 '순수한 척 하지 말라'고 말한다. 나는 여기에 전적으로 동의한다. 가족이라는 것이, 가장 근원적인 모든 욕망의 근원지이자 집결지이며, 새로운 가족의 구성이란 첫출발부터가 성적욕망의 충족이지 않은가. 이것이 인간일진대 사람들은 이런 욕구를 '순수'라는 이름으로 포장하려 한다.

그러나, 가지 않은 길에 대해 나는 이 정도밖에 알지 못한다. 또 대다수의 사람들이 이런저런 불편함이나 손해를 알면서도 일말의 기대를 가지고, 또 자신은 그러지 않을거라 다짐하며 그 길을 간다. 나도 크게 벗어나지 않을지도 모른다. 다만 지금의 내가 이런 생각을 가지고 있을 뿐. 책임에 대한 자신감, 어려움을 대적할 용기를 가지게 된다면.... 두려워하지 않고 누군가와 더불어 살게 될지도 모르겠다.

어떤 읽기.

장정일의 독서일기 2 - 1994.11 - 1995.11
장정일 지음 / 미학사 / 1995년 12월

남이 기록해둔 도서목록을 보는 것은 속쓰린 일이다. 독서를 위해 따로 떼어둔 시간이 있는 것도 아닌데, 없어진 듯한 아쉬움과 함께 그 동안의 텅빈 행적을 자책하며 분노한다.

그러나 비슷한 성향을 가진 누군가에게서 내 식욕을 채워줄 양만큼의 책 목록을 공급받는 것은 기쁜 일이다. 읽지 않아도 앞으로 채워나갈 나만의 목록을 상상하면서 뿌듯해하는 것이다. 내가 이 책을 읽는 것은 쇼핑과 같다. 그가 자신만의 기준으로 매겨둔 물건들의 등급을, 또다시 내가 검토해보며 쓰레기인가 알짜인가를 판단하여 읽고 싶은 것들을 낚아낸다. 가지진 않았지만 가진 듯한 허영을 충족시킨다는 면에서. <장정일의 독서일기2>를 읽는 것은 인터넷쇼핑센터에서 골라둔 물건을 내 바구니에 쌓아두는 것과 같은 기쁨을 선사한다.

이 책에 담긴 서평은 분명 독후감은 아니다. 그러나 이 독서일기는 그야말로 일기, 장정일의 말마따나 '기껏해야 중얼거림에 지나지 않는 쾌락'이다. 장정일식으로 바라보기. 그의 글쓰기에서 내가 배울 것은 '자기식대로의 분석'이다. 좋고 싫음, 혹은 옳고 그름이 아닌 분석. 그것이 바로 내가 지금 닥치는대로 써나가야할 글의 방향일 것만 같다.

에코에 이은 난해함.

수도원의 비망록 -상 - 세계현대작가선 9
주제 사라마구 지음 / 문학세계사 / 1998년 11월

서평쓰기에 앞선 불평 한가지. 번역의 조야함이란, 내 전공서적에만 있는 것인 줄 알았다. 술술 읽히는 데서 오는 소설만의 쾌적함도 없었고, 역자 4인이 찬미하는 감동도 받지 못한 것이 사실이다.

번역이라는 것이 결코 쉬운 작업이 아니라는 것 정도는 상식적으로 알고 있다. 그러나 세상일에 쉬운 것이 어디 있으며, 어렵기 때문에 전문적으로 다루는 것이 아닌가. 그러기에 좋지 않은 번역은 비판받아 마땅하다. 더욱이 포르투갈어 판 번역도 아닌, 1998년 판 영국 하넬사의 <발따자르와 블리문다>를 번역한 영·한 번역판에다가 4명의 공동번역이라니, 정말 실망이다.

사실 이런 나의 분노도 실은 '종로에서 뺨맞고 한강에서 화풀이'하는 것인지도 모르겠다. 두 권의 소설, 그것도 에코만큼 난해하고 복잡한 소설을 참을성있게 읽어냈음에도 불구하고 주어진 결과가 신통치 않았기 때문이 아닐까. 저자 주제 사라마구는 이 소설로 명성과 부를 얻기 시작했고, 영광스러운 리스본 문학상도 받았는데, 내겐 왜 아무런 감동도 주지 못한 것일까.

아무래도 해답은, 에코가 했던 말대로 소설을 쉽게 읽으려 하는 나의 게으름 때문이겠지만, 소설은 소설이어야 하지 않을까. 뉴욕 타임즈는 이 소설을 두고 '한 편의 로망스이자 모험담이며, 18세기 포르투갈 왕가와 종교에 대한 반추인 동시에 권력의 사용에 대한 통렬하고 아이러닉한 비평'이라고 했지만 내 판단은 그렇지 않다. 이 소설은 '비판할 꺼리가 너무 많아 한 궤에 꿰이지 못했고, 풍자라고 일컬어지는 부분은 너무 피상적이고 직접적이라 맛을 느끼지 못했으며, 로망스치고는 싱겁고, 모험담이라기엔 박진감이 모자라는, 결국 이도 저도 아닌 소설이다.

다만 한 가지 맘에 들었던 것은, 주인공인 발따자르와 블리문다가 아무런 힘도 없는, 그러나 사실은 강력한 의지를 가진 인간들이었다는 점이다. 그 캐릭터 자체가 가지는 힘이 소설에 박진감을 불어넣고, 이 참담한 시대에 인간에게 희망을 걸 수 있게 만들지 않았나 한다.

결론은 났다. 그의 소설 읽기는 결코 쉬운 일이 아니며, 즐거움을 얻고자 하는 1차 목적만이 독서의 목적이 아니라면, 나의 독서를 더더욱 광범위하게 넓히리라.

무자비한 세상 VS 빨간귀

빨간 귀 - 레제르 만화 컬렉션
장 마르크 레제르 그림 / 열린책들 / 1999년 10월

간단히 말하자면, 맨날 안되는 짓만 골라해서 얻어터지는 어떤 아이의 아주 코믹한 에피소드 모음집이다. 책 뒤의 '추천의 글' 따위를 읽고 나서 느낀 것은 놔두고서라도, 하나 하나의 이야기 자체는 굉장히 재미있다. 한 예로, 사실적인 나체(그것도 부모의! 거기다가 자세를 보라!)를 그리다가 맞고, 결국은 울면서 평범한 아이의 그림-로보트, 별 따위를 그리는 아이를 보며 안웃을 수 있나?

그런데, 낄낄거리다가 나는 문득 놀랐다. 아니, 왜 나는 웃는 편이지? 내가 이 책에서 공감하는 것이, 이 아이와 같은 상황을 경험했기 때문이 아니었나? 그래, 나도 이렇게 괜시리 얻어맞거나 당한 적이 있었지, 하며 읽었던 것이 아니었나?

세상의 모든 코미디에는 슬픔이 있다. 영화 '하나비'의 감독 기타노 다케시도 한 주간지의 인터뷰에서, 콧물이 갑자기 나왔을 때 개인은 당혹스럽지만 주변사람은 웃어버리는, 코믹 이면의 잔혹성에 대해 얘기한 바 있다. 이 빨간귀도 마찬가지. 빨간귀는 항상 의도와 무관하게 얻어맞지만, 웃고있는 독자인 나조차도 그에게는 무자비한 세상의 일부에 지나지 않는다.

웃는 것이 갑자기 미안해진 나에게, 용기를 주는 것은 다시 빨간귀. 그는 절대 기죽지 않고 자신의 할 일을 언제나 꿋꿋하게 할뿐이다. 누군가에게 얻어맞거나 제제를 받는다고 해서 그것이 내가 하지 말아야 할 이유가 되는 것은 아니다. 기준은 상대적인 것. 나는 내 갈 길을 간다. 고문에 굴하지 않는 작은 영웅, 빨간귀. 아마도 레제르는 이 세상에 냉소를 보내면서, 그래도 아름다운 것은 사람이라고 한 가닥 희망을 심어놓고 싶지 않았을까.