균형을 위하여

마당을 나온 암탉 - 아동용 ㅣ 사계절 아동문고 40
황선미 지음, 김환영 그림 / 사계절 / 2000년 5월

나는 동화가 싫었다. 의당 그래야 할지도 모를 유치하다면 유치한 문체와, 하나의 결점도 없이 완벽하게 착한 주인공, 항상 이유도 없이 주인공을 괴롭히는 악당들. '동화'라는 어감이 주는 위선과도 같은 몽환감도 막연히 거부했다. 말하자면 동화란 진실로 어린이를 위한 책이 아니라 공정하지 않게 세상의 선과 악을 가르고 선이라 이르는 것들을 미화시키는, 위선자들이 써대는 거짓말이나 자기위안으로 이해했다.

책을 고를 때도, 이런 나의 구미에는 '마당을 나온 암탉'같은 반항적인 캐릭터의 이야기를 통해 내가 할 수 있는 말이 많지 않을까 여겼다. 나는 나를 너무 잘 알고 있나 보다. 역시 예감은 틀리지 않았다. 자신이 원하는 것이 있음을 알아채고 그것이 불가능할지라도 이루기 위해서, 남과 다름을 두려워하지 않고 자신에게는 좁은 닭장을 뛰쳐나와 소망이었던 알을 품어 마침내 깨워낸 잎싹! 그녀의 행동은 무의미한 충동에 의한 반항이 아닌, 절실하게 원한 자신의 삶을 이루기 위한 눈물겨운 투쟁이었다. 필요한 양을 훨씬 넘는 자유와 넘쳐날 뿐인 음식과 옷을 가진 사람들은 모를 것이다. 그것들이 어떻게 해서 나에게 주어진 과분한 선물인지를.

가장 먼저 꼽을 수 있는 이 이야기의 미덕은 모든 독립된 개체의 삶이 존재하는 데에는 나름의 이유가 있음을 인정한다는 것이 아닐까. 잎싹이 주어진 닭장 속의 삶을 거부하며 먹이를 찾아헤매는 어미일 때, 역시 족제비도 잎싹처럼 자식을 먹여살려야만 하는 어미였다. 더욱이 눈도 뜨지 못한 연약한 새끼들. 족제비가 마당식구들을 노리고 있을 때의 긴장과 초조함은 잎싹이 초록머리를 지켜줄 때의 그것과 다를 바 없다. 족제비에게도 삶이 있으며 잎싹이 잡아먹는 작은 땅 위의 동물들도 마찬가지다. 그들뿐이랴. 심지어 양계장 속의 닭들 중 누군가는 잎싹이 알지 못했던 행복을 누리며 자신의 삶에 만족할 수도 있으리라. 그 닭들에 대해서 괜한 우월감을 느낄 필요는 없다는 것을 잎싹은 이미 알고 있었을 것이다.

무엇보다, 냉소적이며 감상에 있어 무딘 내가 눈물까지 글썽거리며 감동깊게 읽은 부분은 초록머리와 잎싹의 헤어짐이었다. 마치 한 몸에 붙은 두 개의 머리처럼 비록 낳아주고 길러준 엄마일지라도 서로 다르기 때문에 헤어질 수 밖에 없다는 것을, 어린 초록머리도 서서히 알아챈다. 자신의 삶을 위해 노력해온 잎싹이 그 필연적인 헤어짐을 모를 리 없다. 자신이 원하는 바가 곧 초록머리가 원하는 바는 아니며 초록머리에게도 살아가야 할 삶이 있음을 인정하려고 노력하다가 마침내 떠나보냄을 아프게, 아프게 겪어낸다.

어느 부모와 자식간의 헤어짐이 이와 같지 않을까. 자식이 보호와 양육을 부모에게 의지하지 않아도 될 정도가 되었을 때 비로소 부모가 얻는 댓가란 '더 이상 필요치 않은 존재'라는 스스로에 대한 허무함과 허전함일 테고 조금 더 시간이 지나면 오히려 자식의 짐이 될지도 모른다는 무력감까지 얻게될 지도 모른다. 독립한 뒤 내가 누릴 자유와 갖게될 나만의 세계에 도취되어 있던 내게, 미안함과 아직 오지 않은 미래에 대한 일말의 두려움을 안겨주는 대목이었다.

내가 가졌던 편견을 깨고 동화를 열린 눈으로 바라보게 해준 이 이야기의 가장 큰 무기는 공정함이다. 먹는 족제비나 먹히는 암탉, 갇힌 닭이나 돌아다니는 닭, 집오리나 무리 지어 옮겨 다니는 청둥오리. 그 누구도 절대적으로 선하거나 악한 존재가 아니며, 그 모두의 삶이 어떤 관계를 맺고 있든 각자는 살아가야 하는 법이라는 존재의 공정함과, 떠나는 자만이 신나고 자유롭거나 혹은 떠나보내는 자만이 외롭고 슬픈 것만은 아니라는 감정과 관계의 공정함을, 동화라고 해서 얘기하지 못할 이유는 없다고 이 동화는 부드럽고도 찬찬히 말해주고 있다.

박경리에 대한 작은 단상

김약국의 딸들 - 나남창작선 29 ㅣ 나남신서 105
박경리 지음 / 나남출판 / 2003년 9월

평소 박경리하면 읽은 '토지'에 비추어서만 판단하고 짐작해왔고, 다른 책을 읽어볼 필요성을 느끼던 차, '장정일의 독서일기3'에 하필 첫 책으로 이 책이 올라있었음은 독서의욕을 더욱 촉발시킨 동기라 하겠다.

사람이 허구를 가정한다는 것은 경험의 한계가 있는 것인지 역시 이 소설도 토지와 매우 비슷하다. 우선 한 가문의 몰락이 중심 제재라는 것부터 최치수나 김약국같은 조용하면서 고집센 노인, 그 주변에는 언제 어디서나 드글거리는 탐욕스러운 인간무리들, 또한 사랑에 의한 여러 엇갈린 인간관계와 그들의 인생, 다양한 부모 자식의 형태, 그 중 가장 두드러지는 유사점은 몰락을 회생시키거나 그나마 가문을 건재하도록 하는 열쇠를 쥔 마지막 주인공이 여성이라는 점과 출생에 대한 어두운 비밀과 그에 기인한 고통스럽게 붙박힌 개인의 삶이 길게 깔려있다는 점이다.

내가 박경리의 소설을 읽고 싶어하는 이유 중 가장 우선하는 것은 난무하는 사투리다. 토지를 읽을 때도 느꼈던 한 가지 의구심은 도대체 이 지방 사람이 아닌 사람들은 이 소설을 무슨 맛으로 읽을까, 하는 것이었다. 그만큼 진한 사투리로, 그 단어와 그 어투가 아니면 안되는 간결한, 뉘앙스를 가지는 말들의 잔치다. 그 상황에 가장 적합하게 말하는 그들의 말들을 보면서 정말이지 나는 매 순간 그들에게 절대적으로 공감한다.

물론 그 말이 아니더라도, 박경리가 만들어내는 그 다양하고도 하나같이 다른 그 인물들은 활력을 가진다. 어느 하나 두리뭉실한 인물이 없이, 모두 또렷하다. 욕심이 있건, 포악하건, 착하건, 되바라졌건 간에 나름대로 할 말이 있는 성격의 일관성과 개성이 있다. 그 모두가 박경리의 손바닥 안에서 노니는, 제각각의 분신들이다.

박경리는 항상 아주 미약하지만 가녀리게 숨쉬는 희망을 보인다. 그는 진정한 강자에 대한 어떤 믿음을 가지고 있는 것이 아닐까. 폭력이나 힘을 뛰어넘는, 조용한 인간의 힘에 굉장한 힘을 실어주고 있는 것이 보인다. 서희나 김약국의 둘째 용빈이 대표적인 인물들. 그들의 차분함과 냉정함, 이성과 사고의 힘, 그 뒤에 숨은 유약함과 애정들, 책임감. 보이지 않는 강한 힘을 은연 중에 내포하면서 이야기를 결론 짓는다.

무엇보다 박경리가 내게 읽히는 이유는, 나의 끊을 수 없는 관심사인 '가족'이다. 근원적이며 가장 원초적인, 노골적인 욕망들이 넘실대는 그 곳의 이야기들. 모든 사회와 조직는 이 가족들의 확대화에 지나지 않는가. 생활에 밀착해 있어 가장 리얼하기에, 내가 내 삶에 대한 구체적인 문제에 부닥칠 때 가장 명확하게 비교하면서 생각해보게 만드는 그 소설들.

덤으로 장정일의 이 책에 대한 짤막한 서평에 대해 언급하자면, 장정일은 토지를 필히 읽어보아야 하지 않을까. 장정일이 언급한 p.242-250의 확장에 대해서 전혀 공감할 수 없다. 그 부분은 박경리의 소설에 있어서 아주 미세한 디테일에 지나지 않을 것이다. 만약 그의 말대로 그 부분이 더 많은 소설이었다면 새로운 소설이 되었을 망정, 박경리를 내게 또렷이 부각시키진 않았을 것이다. 박경리는 집합적인 민중의 힘이나 국가에 대해서보다, 한 개인의 힘에 대해서 더 많은 관심과 기대를 보이기 때문이다.

약간 서두가 급하고 너무 간략한 것이 숨이 가쁘나, 중세의 영화처럼 고고한 맛을 느끼고 싶다면 필독할 만한 소설이다.

가벼운 충고 한 마디

결혼은, 미친 짓이다 - 2000 제24회 오늘의 작가상 수상작
이만교 지음 / 민음사 / 2000년 5월

제목이 이렇게 도발적이지 않더라도, 나는 충분히 부정적인 결혼관을 가지고 있다. 그 이유야 물론 부모님을 봐오면서 느낀 약간의 혐오증과 안타까움이 발단이지 않을까. 그렇다고 해서 결혼을 선택한 사람까지 매도할 생각은 없다. 그 사람들은 내가 아니므로.

여러 가지 자잘한 일들은 놔두고서, 큰 맥락만 생각하자면 이렇다. 분명 둘이서 한 지붕아래 산다는 것은, 내가 미처 예상치 못한 나의 희생을 요구할 것이라는 것, 더군다나 나는 여성이므로. 그리고 그렇게 막대한 책임을 질 자신이 없다는 것. 선택했다가 이게 아니다 싶을 때 돌이키기가 너무 힘겨울 것 같다는 것. 이렇게 쓰고보니 아주 비겁해 보이기도 한다. 가지도 않은 길에 대해 이렇게 말할 수 있는 건가.

일견 저자도 이런 나의 의견과 유사한 것 같아 보인다. 그러나 아무리 이것이 논픽션일지라도 저자가 기혼자라는 배경이라든지, 저자후기에 나오는 자신의 말을 읽어보면 '미친'이라는 형용사를 사용할 정도로 시니컬한 의도를 가지고 있지는 않아보인다. 오히려 이런 면도 있는데 이래도 할테냐, 내지는 좀더 신중하게 생각하고 지나친 환상을 버리라는 충고를 던지고 싶은 것 같다.

말미에 있는 저자후기에서 보여주듯, 저자는 '순수한 척 하지 말라'고 말한다. 나는 여기에 전적으로 동의한다. 가족이라는 것이, 가장 근원적인 모든 욕망의 근원지이자 집결지이며, 새로운 가족의 구성이란 첫출발부터가 성적욕망의 충족이지 않은가. 이것이 인간일진대 사람들은 이런 욕구를 '순수'라는 이름으로 포장하려 한다.

그러나, 가지 않은 길에 대해 나는 이 정도밖에 알지 못한다. 또 대다수의 사람들이 이런저런 불편함이나 손해를 알면서도 일말의 기대를 가지고, 또 자신은 그러지 않을거라 다짐하며 그 길을 간다. 나도 크게 벗어나지 않을지도 모른다. 다만 지금의 내가 이런 생각을 가지고 있을 뿐. 책임에 대한 자신감, 어려움을 대적할 용기를 가지게 된다면.... 두려워하지 않고 누군가와 더불어 살게 될지도 모르겠다.

어떤 읽기.

장정일의 독서일기 2 - 1994.11 - 1995.11
장정일 지음 / 미학사 / 1995년 12월

남이 기록해둔 도서목록을 보는 것은 속쓰린 일이다. 독서를 위해 따로 떼어둔 시간이 있는 것도 아닌데, 없어진 듯한 아쉬움과 함께 그 동안의 텅빈 행적을 자책하며 분노한다.

그러나 비슷한 성향을 가진 누군가에게서 내 식욕을 채워줄 양만큼의 책 목록을 공급받는 것은 기쁜 일이다. 읽지 않아도 앞으로 채워나갈 나만의 목록을 상상하면서 뿌듯해하는 것이다. 내가 이 책을 읽는 것은 쇼핑과 같다. 그가 자신만의 기준으로 매겨둔 물건들의 등급을, 또다시 내가 검토해보며 쓰레기인가 알짜인가를 판단하여 읽고 싶은 것들을 낚아낸다. 가지진 않았지만 가진 듯한 허영을 충족시킨다는 면에서. <장정일의 독서일기2>를 읽는 것은 인터넷쇼핑센터에서 골라둔 물건을 내 바구니에 쌓아두는 것과 같은 기쁨을 선사한다.

이 책에 담긴 서평은 분명 독후감은 아니다. 그러나 이 독서일기는 그야말로 일기, 장정일의 말마따나 '기껏해야 중얼거림에 지나지 않는 쾌락'이다. 장정일식으로 바라보기. 그의 글쓰기에서 내가 배울 것은 '자기식대로의 분석'이다. 좋고 싫음, 혹은 옳고 그름이 아닌 분석. 그것이 바로 내가 지금 닥치는대로 써나가야할 글의 방향일 것만 같다.

에코에 이은 난해함.

수도원의 비망록 -상 - 세계현대작가선 9
주제 사라마구 지음 / 문학세계사 / 1998년 11월

서평쓰기에 앞선 불평 한가지. 번역의 조야함이란, 내 전공서적에만 있는 것인 줄 알았다. 술술 읽히는 데서 오는 소설만의 쾌적함도 없었고, 역자 4인이 찬미하는 감동도 받지 못한 것이 사실이다.

번역이라는 것이 결코 쉬운 작업이 아니라는 것 정도는 상식적으로 알고 있다. 그러나 세상일에 쉬운 것이 어디 있으며, 어렵기 때문에 전문적으로 다루는 것이 아닌가. 그러기에 좋지 않은 번역은 비판받아 마땅하다. 더욱이 포르투갈어 판 번역도 아닌, 1998년 판 영국 하넬사의 <발따자르와 블리문다>를 번역한 영·한 번역판에다가 4명의 공동번역이라니, 정말 실망이다.

사실 이런 나의 분노도 실은 '종로에서 뺨맞고 한강에서 화풀이'하는 것인지도 모르겠다. 두 권의 소설, 그것도 에코만큼 난해하고 복잡한 소설을 참을성있게 읽어냈음에도 불구하고 주어진 결과가 신통치 않았기 때문이 아닐까. 저자 주제 사라마구는 이 소설로 명성과 부를 얻기 시작했고, 영광스러운 리스본 문학상도 받았는데, 내겐 왜 아무런 감동도 주지 못한 것일까.

아무래도 해답은, 에코가 했던 말대로 소설을 쉽게 읽으려 하는 나의 게으름 때문이겠지만, 소설은 소설이어야 하지 않을까. 뉴욕 타임즈는 이 소설을 두고 '한 편의 로망스이자 모험담이며, 18세기 포르투갈 왕가와 종교에 대한 반추인 동시에 권력의 사용에 대한 통렬하고 아이러닉한 비평'이라고 했지만 내 판단은 그렇지 않다. 이 소설은 '비판할 꺼리가 너무 많아 한 궤에 꿰이지 못했고, 풍자라고 일컬어지는 부분은 너무 피상적이고 직접적이라 맛을 느끼지 못했으며, 로망스치고는 싱겁고, 모험담이라기엔 박진감이 모자라는, 결국 이도 저도 아닌 소설이다.

다만 한 가지 맘에 들었던 것은, 주인공인 발따자르와 블리문다가 아무런 힘도 없는, 그러나 사실은 강력한 의지를 가진 인간들이었다는 점이다. 그 캐릭터 자체가 가지는 힘이 소설에 박진감을 불어넣고, 이 참담한 시대에 인간에게 희망을 걸 수 있게 만들지 않았나 한다.

결론은 났다. 그의 소설 읽기는 결코 쉬운 일이 아니며, 즐거움을 얻고자 하는 1차 목적만이 독서의 목적이 아니라면, 나의 독서를 더더욱 광범위하게 넓히리라.