<조선통신사 1,2> 5백 명의 사내, 3백일, 1만 리의 일본 견문록

조선통신사 1 - 김종광 장편소설
김종광 지음 / 다산책방 / 2017년 11월

2017년 10월 31일, 유네스코 세계기록유산으로 '조선통신사 기록물'이 등재되었다. 12회에 걸쳐 조선에서 일본으로 파견된 외교사절단에 관한 자료가 보존가치를 인정받은 것이다. 그런데 학교 다닐 땐 국사 시간에 '파견했었다'라고 간단하게 배우기만 했던 것 같다. 통신사들은 공식 사절단으로 문화교류에 영향을 주었다는 정도로만 기억하고 있다. 내가 너무 관심이 없었던 걸까?

책은 일본으로 떠나기 위해 부산으로 전국의 가지각색의 사람들이 모이는 이야기로 시작한다. 그렇기에 역관, 의원, 격군, 소동, 군관 등 다양한 직업의 사람들과 많은 사람들의 이름이 한꺼번에 쏟아져 나온다. 누가 주인공인지 알 수 없이 시작하기에 초반에 속도가 잘 나질 않는다. 앞 쪽에 주요 인물들의 이름, 역할과 특징을 정리해두었다면 좀 더 편안하게 책을 읽어나가지 않았을까 싶어 아쉬움이 든다. 소설 속 낯선 이름들을 기억하는데 약간의 어려움이 있는 나 같은 사람을 위해서라도 말이다.(체 게바라 평전을 읽을 때 사람이 이름인 줄 알았는데, 알고 보니 지역명이어서 당황했던 기억이 스멀스멀 떠오른다.) 본격적으로 배를 타고 일본으로 떠나면 돛을 펼친 듯 속도가 나기 시작한다.

수업시간에 막연히 배웠던 통신사들은 지금처럼 비행기 타고 훌쩍 떠난 것도 아닌데, 그동안 참 간략하게만 배웠구나 싶었다. 500명의 사내가, 300일 동안, 1만 리를 이동하는데 얼마나 다사다난했겠는가. 부산에서 출발하는 사람들이야 그나마 편안하게 출발했겠지만, 함경북도에서 출발한 사람들은 어땠을까. 부산까지 도착하는 것만으로도 큰일이었을 거다. 1년 가까이 집을 떠나는 것이기에 그 의미도 남 달랐을 테고... 그저 문화사절단이라고만 기억하기엔 참 많은 사람이 동원됐다. 총지휘자, 아무래도 많은 인원의 안전을 위해 군인, 요리사, 배를 타고 가니까 사공과 격군, 통역사들, 나팔수들, 깃발 드는 사람, 문인들, 그의 시종들 등 다양한 인물들이 나온다. 영웅호걸이나 권력자가 주인공이 아닌, 책 뒤편에 나온 글처럼 온갖 오소리 잡놈들의 이야기다. 이 시대를 살고 있는 평범한 소시민인 나 같은 사람들이 전하는 이야기다. 다만 때는 조선이라 여자는 그 축에도 못 들지만... 쳇 

통신사들이 문화교류를 위해 갔다고는 하지만 기본적으로 조선인들에겐 일본은 여전히 열등한 '왜놈'들이었다. 일본이 서양과 교류하면서 이룩한 신문물을 보면서도, 여전히 낮잡아보는 걸 보며 안타깝기도 했다. 사실 생활수준은 조선보다 떨어졌을지는 모르겠으나, 중국으로부터만 문물을 받아들이는 조선에 비해 다양한 외국의 문물을 접하고 발전시키는 일본의 문화적 수준은 높아 보인다. 조선은 더 적극적으로 응했어야 했다. 그랬다면 우리나라의 운명은 지금과는 달랐을까?

이 책은 그저 단순한 역사적 사실이라고만 생각했던 나에게 300여 일간의 긴 이야기를 알려줬다. 지체 높으신 양반들의 글이 아니라 소동 임취빈(그렇게 이쁘다며...)과 종놈 삽사리(진짜 주인 양반! 사람 이름 그렇게 짓는 거 아닙니다.) 등 낮은 신분의 사람들의 이야기라 더 사람 냄새가 났다. 영웅화할 인물도 없고, 500명의 사내가 일본 가는 이야기라 여자가 없어 사랑타령도 어렵고, 당파싸움과 권모술수도 전쟁도 없어 마음에 들었다. 다만 아쉬운 것은 조선통신사가 일본으로 떠나기 전, 거의 일 년 정도 여자를 안아볼 수 없으니 기생들을 비롯해서 여자들과 회포를 푸는 장면, 대마도나 일본에서 조선통신사들에게 추파를 던지는 여자들에 대한 묘사는 좀 그랬다. 야한 묘사라서 그런 게 아니다. 나오는 여자도 거의 없는데 그저 남자들의 배꼽 아래를 설레게 하는 도구 정도로만 표현되는 게 싶어 아쉬웠다. 아무리 조선시대였다고나 해도 너무 대상화하는 게 아닌가 싶다. 요즘 어쩌다 페미니즘을 많이 접하다 보니 내가 예민하게 받아들이는 걸지도 모르겠으나, 어쨌거나 나는 좀 불편했다. 얼마 나오지도 않는 여자들은 조금은 다양하게 그렸더라면 좋았을 텐데... 

다양한 사람들의  다양한 이야기가 있는 <조선통신사>, 살인사건까지 있는!! 그저 국사시간에 잠깐 배운 걸로는 아까운 그들의 이야기를 들어보자!

"부족한 사람이 대임을 맡게 되었다. 더는 아무도 다치치 말자. 더는 아무도 아프지 말자. 무사히 다녀오자. 그게 우리 돌아가신 선장 형님의 넋을 달래는 길일 테다." 1권 p.161

<일단 오늘은 나한테 잘합시다> 행복한 고구마가 되기 위한 처방전

일단 오늘은 나한테 잘합시다 - 어쩐지 의기양양 도대체 씨의 띄엄띄엄 인생 기술
도대체 지음 / 예담 / 2017년 9월

 <일단 오늘은 나한테 잘합시다>라는 제목을 가진 예쁜 노란색의 표지. 제목과 표지가 맘에 들어서 나도 사고, 꺽정씨는 내가 산지 모르고 또 사고... ㅋ 그만큼 매력적이었나 보다.

책의 프롤로그인 <행복한 고구마>가 참 인상이 깊다. 내가 고구마라도 내 주변의 인삼을 보며 인삼이라고 즐거워하고, 또 자신이 인삼이 아닌 고구마라는 사실을 알아도 행복할 수 있다는 건 참 멋진 일이다. 안타깝게도 난 고구마 같은 생각을 하는 날보다는 인삼 같은 생각을 하는 날이 더 많은 것 같다. 주변의 인삼을 보며 확인하고, 비교하고, 안심하고, 우울해한다. 아마 인삼이라고 생각하고 살다가 고구마라는 진실을 깨닫게 되는 순간 난 어떤 모습일까? <일단 오늘은 나한테 잘합시다>는 행복한 고구마 이야기 하나만으로도 어떤 느낌의 책인지 알 수가 있다. 읽다 보면 현실 웃음이 팍팍 터지고, 위로가 된다.

저자인 도대체씨의 그림과 글을 보다 보면 공감을 안 할 수가 없다. 이거 내가 쓴 게 아닐까 하는 착각까지 불러일으킨다. 예를 들면 물건을 정리 못하는 사람을 물건의 장소를 기억하기보다는 물건과 나, 그리고 언젠가 우리가 만났던 기억만이 떠오른다는 거다. 나도 물건에 관련된 기억은 사이코메트리 수준이라 이 옷을 입은 날의 기분, 날씨, 만난 사람과 들었던 노래와 장소가 다 기억날 정도다. 그래서 대청소를 하면 하루 종일 하고도 마무리를 못한다. 물건 하나하나에 담긴 추억을 꺼내 생각하느라 청소할 틈이 없다. 이건 시험 볼 때도 마찬가지라서, 선생님이 입었던 옷, 농담, 책의 페이지 다 기억이 나는데 답만 안 떠오른다. 아이구... 다시 생각해도 너무 짠하네...

그리고 꿈속에서 잘 생긴 연예인과 사귀며, 그가 자신을 깔끔해서 좋아한다는 소리를 듣고 열심히 청소만 하다가 잠에서 깨는 그림은 10년 전의 꿈을 떠올리게 했다. 회식을 하고 온 터라 피곤해서 얼굴도 씻는 둥 마는 둥, 방도 정리하는 둥 마는 둥하고 잠든 날, 꿈을 꿨는데 눈 밑이 퀭한 귀신이 책장 구석에 쪼그리고 앉아 '이 방은 먹을 게 참 많단 말이지...'라고 중얼거리는 소리를 들었다. 너무 놀라 화들짝 놀라 일어나서 귀신이 앉아있던 책장 아래를 보았다. 작은 쓰레기통에 먹다 남은 빵이 들어있었다. 피곤한 몸을 무시하고 정신없이 청소를 했다. 다시는 내 방에 못 들어오겠다는 다짐을 하며 오늘도 치운다.

이 책의 그림과 글은 대단하지 않다. 그림도 단순하고, 글도 간결하다. 그럼에도 공감을 이끌어내고, 위로가 된다. 이 책을 옆에 두고, 우울한 인삼 같은 날 이 책을 꺼내 읽어야겠다.

[리빙 포인트] 나를 싫어하는 사람이 생겼다면
‘뭐, 그건 그 사람이 마음이지‘ 생각하면 마음이 편합니다. p.56

[리빙 포인트] ‘내가 지금 왜 이 짓을 하고 있나‘란 생각이 든다면
‘이 짓을 안 했을 때도 딱히 더 나은 일을 하지는 않았다‘는 사실을 떠올리며 침착해지세요. p.105

오랜만에 후배를 만났는데 둘 다 살이 쪄 있었다. 살찐 것에 대해 투덜거리자 그 애가 말했다.
"누나, 살면서 뭔가 충분히 가져본 적 있어? 우리, 살은 충분히 가질 수 있어..." p.126

[리빙 포인트] ‘사람들이 비웃으면 어떡하지?‘라는 걱정 때문에 시작하지 못하는 일이 있다면
불필요한 걱정입니다. 어차피 누군가는 늘 나를 비웃고 있답니다. (찡긋) p.267

<경제의 특이점이 온다> 귀족이 될 것인가? 인간 동물원에서 지낼 것인가?

경제의 특이점이 온다 - 제4차 산업혁명, 경제의 모든 것이 바뀐다
케일럼 체이스 지음, 신동숙 옮김 / 비즈페이퍼 / 2017년 11월

먼저 이 책에 대해 이야기하기 전에 요즘 많이 언급되고 있는 '특이점'이란 용어를 정의하는 것부터 시작하는 것이 좋을 것 같다. 특이점(singularity)은 원래 함숫값이 무한이 되는 변숫값을 의미하는 수학 및 물리학 용어였다. 대표적인 예로 블랙홀의 중심을 들 수 있는데, 특이점에 도달하면 기존의 규칙이 깨지기 때문에 다음을 예측하기가 평소보다 더 어려워진다. 최근에는 이 말은 과학 기술의 발전이 인간사에 미치는 영향을 설명하는 데에도 사용되고 있다. 알파고를 개발한 구글의 기술 부문 이사인 레이먼드 커즈와일의 책 <특이점이 온다>를 통해 더 널리 알려졌다.

언젠가부터 '자동화', '인공지능'이라는 단어들이 불편해졌다. 아마존 물류 창고에 도입된 무인 시스템 이야기를 들었을 때부터 였던 것 같다. 아마존 로보틱스라는 자동화 시스템으로 물류 창고에서 일하던 직원들은 자신들의 미래를 준비할 틈도 없이 실업자가 되었다. 아무도 그렇게 빨리 자동화가 될 것인지 예견하지 못했기 때문이다. 자동화는 소리 없이 다가오고 사람들은 기계에, 인공지능에 자신의 일자리를 빼앗긴다. 산업화 때문에 하루아침에 실업자가 된 런던의 공장 근로자들도 이런 심정이었을까? 18세기 말 '기계가 일을 대신해 버린다. 기계가 많아질수록 노동자의 일자리는 사라지고 생존은 위협받고 있다.'라는 한 노동자의 말은 지금 우리가 처한 상황과 별반 다르지 않다.

얼마 전에 초밥집에 갔다. 초밥을 만드는 분들이 생선을 다듬고, 회를 밥 위에 올리고 계셨는데 밥을 만드는 분은 안 보이셨다. (초밥은 여자의 체온보다 남자의 체온에 더 맞는다 해서 초밥은 남자들만 만든다는 얘기를 들은 적이 있다. 그래서 정말 여자 요리사는 초밥을 못 만드는지 궁금해서 늘 여자 요리사가 있는지 보곤 한다. 안타깝지만 아직까진 단 한 번도 본 적이 없다.) 눈을 반짝이며 살피는데 구석에서 초밥의 밥만 정량의 무게와 크기로 만드는 기계를 발견했다. 나도 모르는 사이에 초밥집까지도 자동화가 행해지고 있었다. 그래서 좋은 재료로 한 접시에 1800원이 가능했던 건가? 내가 오너라도 초밥을 기차게 만드는 사람보다는 불평도 없고, 노조도 안 만들고, 월급도 따박따박 안 가져가는 기계로 대체할 것 같다. 하지만 나는 오너도 아니고 일개 평범한 사람이라 서늘해질 때가 더 많다. 곧 내 자리도 노리겠구나 싶다.

저자가 산업혁명과 정보혁명에서 중요하게 보는 부분은 바로 자동화다. 자동화가 일자리를 없앤 가장 명확한 예로 농업의 기계화를 든다. 일자리 한 개가 사라지면 하나 이상의 일자리가 생겼기 때문에 사회는 전체적으로나 평균적으로나 훨씬 부유해졌다. 농장에서 기계가 인간의 근력을 대체하더라도 인간에게는 그 밖의 기술이나 능력이 있었기 때문이다. 그러나 근력 외에 별다른 능력이 없는 말(馬)은 반대의 일을 겪는다. 전성기 때 21만 마리를 기록한 1900년에 비해 1960년에는 3만 마리로 줄어들기 때문이다. 그렇다면 지금이 인간의 최고 전성기로 기록되고 결국엔 인간도 말처럼 쇠퇴의 길을 걷게 되는 건 아닐까? 이번에는 다를까?

비록 소득이 정체되었지만 지난 금융위기 이후로 미국 경제에 상당히 많은 일자리가 새로 생겼다. 과학 기술이 노동 시장에 끼치는 영향을 세계화 등 다른 조건이 끼치는 영향과 분리하기는 힘들겠지만 아직까지는 기계 지능이 광범위한 실업을 유발한 조짐은 없어 보인다. 왓슨이 제퍼디에서 퀴즈를 우승하고, 알파고가 이세돌과 커제를 이겼다. 하지만 신발 끈을 묶는다던가, 혼자 택배 상하차를 하지는 못한다. 그러나 인간이 하는 일을 그저 인간보다 잘 할 수 있을 만큼의 능력을 갖추기 시작한다면, 더 저렴한 비용으로 더 빠르게 그 일을 해낼 것이라는 사실이다. 일시적으로 실업이 유예가 될 뿐이라는 결론에 이른다. 아무리 새로운 일자리를 만들어내도 언젠가는 기계로 대체될 것이고 어느 정도 시간이 지나면 힘없는 소수(그리고 아마 다수의 집단까지도)는 일을 해서 소득을 얻기가 힘들어질 것이다. 아마도 그 과정에서 저소득 직업군이 직업을 잃을 가능성이 가장 크다. 대표적인 예로 맥도날드 셀프계산대가 아닐까 한다. 부정적으로 생각하면 내 밥그릇을 빼앗는 자동화겠지만, 긍정적으로 본다면, 영화 <매트릭스>에서 스미스 요원의 말에 따르면 여태껏 기계가 해야 할 일에 사람을 투입한 것뿐이라는 거다. 우리가 이동할 때 가마꾼의 노동력으로 움직이는 것이 아니라 자동차를 타는 것처럼 말이다.

저자는 2021년에서 2041년의 미래를 예측한다. 10년 단위로 미래를 예상하는데 2041년에도 사람들은 여전히 독서를 할 것이라고 한다. 책이 살아남는다는 말이 어찌나 반갑던지... 환갑이 되어도 노안만 문제없다면 난 여전히 책을 읽을 수 있다는 말이 크게 위로가 되었다고 하면 우스우려나? 그런데 저자도 현재를 사는 사람이기에 정확한 예측은 어려울 것 같다. 우리는 현재의 눈으로만 상상을 할 수 있으니까 말이다. 1982년작인 <블레이드 러너>를 보면 2019년의 미래임에도 불구하고, 전화할 때는 버튼을 누른다. 그 시대엔 그 이상을 상상하기가 어려웠을 테니까. 시간은 살아봐야 알 수 있다.

어찌 되었거나 국민 대다수가 경제의 특이점이 도래하여 영구적 실업자가 된다. 그래서 보편적 기본소득이 필요할 것이라고 한다. 보편 소득은 더 이상 보수를 받을 일자리가 없는 상황에서도 사람들이 만족스러운 삶을 영위할 수 있도록 모든 국민에게 주는 기본 수당이다. '사회주의'로 볼 가능성이 높기 때문에 도입을 저지할지 모른다고 하지만 근면한 대다수가 실업자가 될 경우 금방 수그러들 것이라고 결론을 짓는다. 그럼 우리는 보편 소득을 받을 때 어떻게 살 것인가? 지능형 로봇 안드로이드 딕의 말처럼 '인간 동물원'에서 안전하고 따뜻하게 보호되는 삶을 살까? 아니면 귀족들이 하인들을 두고, 여유로운 삶을 영위했던 것처럼 살게 될까? 그것은 온전히 오늘을 살아가는 우리의 선택일 것이다.

"나는 유토피아를 꿈꾸기보다는 프로토피아를 꿈꾼다. 나는 매년 그 전년보다는 조금 나아지지만 그 차이가 아주 급격하지는 않은 점진적인 발전이 가능하다고 믿는다. 기술 덕분에 아무런 문제도 발생하지 않는 유토피아가 존재하리라고는 믿지 않는다. 모든 신기술은 그 기술이 해결해내는 것 못지않게 많은 문제를 만들어낸다." 그러나 신기술은 결정적으로, "전에 없던 선택지를 제공하고, 좋고 유용한 것들의 총합을 서서히 아주 조금씩 채워나간다." p.337

경제의 특이점 이후에는 사람들이 되도록 내면의 부유함을 추구하게 될 것이므로 가능한 한 많이 배우고 견문을 넓히도록 해야 한다. 모국어와 외국어를 함께 배우면 인간의 정신이 어떻게 작용하는지에 관한 통찰력이 생길 것이다. 과학을 배우면 세계가 작동하는 원리를 깨우치게 될 것이다. 인문학을 배우면 사회가 어떻게 돌아가는지를 깊이 있게 꿰뚫어볼 수 있을 것이다. 그렇게 다양한 분야에 걸쳐 견문을 넓히면 장수하면서도 재밌고 즐거운 삶을 영위할 수 있을 것이다. p.366

<사신의 7일> 떡밥 사냥꾼의 복수극

사신의 7일 ㅣ 이사카 코타로 사신 시리즈
이사카 고타로 지음, 김소영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2014년 7월

한때 이사카 코타로의 작품을 열심히 읽었다. 신간이 나오는 족족 다 읽어버렸으니까... 요즘엔 조금 그때만큼 열성적이진 않지만 그의 팬이라는 건 여전하다. 얼마 전에 몽실북까페 장기 거주자이신 회원분이 <사신의 7일> 전자책 1년 대여 3,000원 이벤트를 알려주셔서 바로 알라딘에 접속했다. 오랜만에 사신 치바를 만나서 반가웠다.

일주일 뒤 야마노베의 죽음을 결정하기 위해 그의 곁을 맴도는 치바. 야마노베는 그런 사실도 모르고 그의 딸을 죽인 혼조에게 복수를 준비한다. 뜨겁게 피를 끓이며 복수를 준비하는 야마노베와는 달리 인간은 모두 죽는다며 시종일관 여유롭고 쿨한 태도를 보이는 치바. 야마노베의 복수 준비는 엉성하기 짝이 없고 오히려 사이코패스인 혼조의 계략에 빠져 자신이 범죄자가 될 위기도 맞는다. 일주일의 수명이 남은 야마노베는 20년이나 더 살 수 있는 혼조에게 복수할 수 있을까?

사신은 담당한 인간과 일주일의 시간을 보낸 뒤에 그의 죽음을 행할지 아니면 보류할지 결정한다. 인간에게 딱히 애틋한 감정이 없는 사신이 보류하는 경우는 거의 없다. 그런 치바가 이번에는 야마노베를 담당하게 되었다. 자식을 잃은 야마노베. 자식에게 위해를 가하는 사람이 있다면 분노와 증오를 가해자에게 어느 정도는 내뿜어야 조금이라도 속이 풀리겠으나, 혼조는 무죄 판결을 받고 풀려나버렸다. 자신의 생명이 일주일 밖에 안남은 걸 알리 없는 야마노베에게 남은 건 그저 복수뿐... 만약에 알았다면 그의 선택은 달라졌을까? 아니 더 기를 쓰고 복수하려고 하겠지. 저자는 남은 인생 동안 복수보다는 용서를 택하라는 착한 말을 하지 않는다. 절대 용서하지말라며 오히려 부추기는 정도다. 그렇다고 복수를 위한 살인도 허락하지 않는다. 그럼에도 속이 후련한 결말이 기분이 좋았다. 떡밥 사냥꾼인 이사카 코타로는 이번에도 떡밥을 열심히 부리고 부지런히 주워 모았다. 이래서 이 작가가 너무나 좋다니까~!!

<사신 치바> 때도 그렇고 <사신의 7일>도 마찬자기로 치바를 생각하면 자연스럽게 오다기리 죠가 떠오른다. 이번에는 표지까지 더 그런 느낌이다. 디자이너도 나랑 같은 의견인가? 오랜만에 시원하지만 가슴 따뜻한 이야기를 만났다~ 사랑해요. 이사카 코타로~

"보통 사람들은 인간관계에서 만족을 얻으려고 해. 서로 돕고 애정을 확인하고. 가령 우월감이나 질투 같은 감정도 살아가는 원동력이 되어주지. 하지만 ‘양심을 갖지 않은‘ 사람들에겐 감정 따윈 아무 의미가 없어. 그래서 그들이 유일하게 즐기는 건."
"즐기는 건?"
"게임에서 이기는 것. 지배게임에서 이기는 게 그들의 목적이래."

"복수하지 말라. 복수는 신에게 맡겨라. 복수는 나의 것에서 ‘나‘란 바로 신을 말하는 거예요."

아니, 혹시 그때 다른 선택을 했더라도 결과는 달라지지 않았을 거라 생각한다. 나는 그렇게 받아들이기로 했다. 가정 따위 아무 의미도 없다. 그렇게 따지면 더 근원적인 후회, 즉 ‘태어나지 말았어야 했다‘는 고통으로 이어지게 된다.

나는 저도 모르게 "만약 일주일이라면 어떻게 생각해?"라고 묻고 있었다. "너희들이라면 남은 시간이 일주일이라면."
"예?"
야마노베는 자신의 목숨을 두고 말하는 것인 줄은 몰랐으므로 딱히 놀라지는 않았다. 다만 "만약 인생이 일주일이라면"이라고 입을 열었다.
"인생의 일주일을 헛되이 보낸다면, 백 년도 헛되이 보낼 것이다." 야마노베는 또 무슨 조문이나 조항을 읽는 것처럼 말했다.

[100자평] 나는 왜 사소한 것에 목숨을 거는가

나는 왜 사소한 것에 목숨을 거는가
한창욱 지음 / 정민미디어 / 2017년 12월

원래 목숨은 사소한 것에 거는 것 아닌가요? ㅡㅡ;
작은 일에 자꾸만 집착하게 되는 절 위한 처방전일 것 같아요~