스파르타에서 태어난 아이들은 태어나서부터 전투를 학습한다. 아니, 그들은 전투하기 위해 태어난다. 그들은 전투 속에서의 죽음을 비참함이라 여기지 않고 영광된 것 내지는 아름다운 것으로 인식한다. 예컨대, 거대한 페르시아 군대의 진영을 엿보던 300명의 병사 중 하나의 말이 꼭 그렇다. "지금껏 셀 수 없는 전투에 참가했지만 스파르타인이 말하는 '아름다운 죽음'을 맞게 해줄 전투는 해본 적이 없어. 지금은 그저, 내 목숨을 거두어 그 바람을 들어줄 제대로 된 전사가 단 한 명이라도 저 중에 있기만을 바랄 뿐."
한 번의 칼 놀림, 창의 지르기에 그들은 자신의 전 존재를 올려놓는다. 미세한 동작 하나하나에 그들의 목숨이 걸려있고, 따라서 털끝만큼의 실수도 허용되지 않는다. 마치 작두를 타는 무당처럼 신중하고 조심스럽게, 그러면서도 전투 속에서 아름다움과 즐거움을 찾는 그들은 적들 보다 더 무서운 눈빛을 하고 있다. 그들은 전투에 인생을, 한 가닥 영혼을 내걸고, 싸움에서 인생을, 그리고 영원을 찾으려 한다.
페르시아 황제에게 창을 겨눈 레오니다스의 손이 떨리는 이유는 하나다. "그를 주저하게 한 건 두려움이 아닌 그를 산란시키는 고양된 감각들이었다." 새까맣게 몰려든 적들은 그들을 포위하고 있다. 적의 황제에게 창을 날릴 수 있는 기회는 단 한 번. 그 순간 그는 자신이 곧 죽을 것이라는 사실, 그리고 적의 황제를 죽일 기회가 왔다는 것, 그리고 그는 실패하지 않으리라는 확신을 느끼는 것이다. 자신이 불멸의 역사에 기록되는 바로 그 순간에 그는 서있던 것이리라.
영화 속 페르시아 군대는 기괴함 그 자체이다. 엄청난 괴력의 거구, 양팔이 모두 날카로운 칼로 된 도부수, 가면을 쓴 특공대, 코끼리, 코뿔소 등, 아무리 만화에서 그 아이디어를 채용해 왔다지만, 마치 중세 고문서 삽화에나 등장할 법한 악마 같은 형상들이 페르시아 군에 가득하다. 또한 페르사아 왕은 거대한 가마 또는 수레에 올라타고 있는데, 그것을 수십 명이 운반하는 것은 동양의 전제주의적 통치체계를 상징한다고 볼 수 있겠다. 이것들을 배경으로 영화는 아름다운 스파르타 남성들의 몸을 세밀하게 보여둔다. 부피감 있는 이두근, 잘 단련된 복극과 쭉 뻗은 팔다리는 기형적인 페르시아 군대들과 대비된다.
버림 받은 에피알테스에 주목하라. 스파르타인인 그는 외모 때문에 페르시아군에 너무도 잘 어울리는 인물이다. 레오니다스는 이 친구를 받아들이지 않기로 결심하고는 말한다. "우리는 개개인이 하나의 꿰뚫을 수 없는 부대로서 싸운다. 그리고 단 한 군데의 허점이라도 진형을 무너뜨리기엔 충분하지." 바로 에피알테스는 '허점'이라는 말. 그러므로 에피알테스는 (전투의 승리를 위해) 자신의 존재를 거부당한다. 어쩌면 인간 전 존재를 건 치열한 싸움, 아름다운 죽음은 선택 받은 그들만의 것일 지도 모른다. 우리가 맛볼 수 없는 것일 지도.