N.P

N.P
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 북스토리 / 1999년 11월

요시모토 바나나의 명성은 익히 듣고 있었지만 이런 저런 핑계로 그녀의 작품 읽기를 미루고 있었다. 우연히 알라딘에서 일본작가책들을 싸게 팔고 있어서 큰 맘 먹고 요시모토 바나나의 책을 읽어보자는 생각에 고른 책이 'N.P'였다. '하치의 마지막 연인'과 'N.P' 중 무엇을 고를까 고민하다 'N.P'가 요시모토 바나나 문학의 정수라고 하여 나는 결국 'N.P'를 요시모토 바나나의 입문서로 고르게 되었다. 

'N.P'의 큰 줄기는 근친간의 이룰수 없는 사랑이다. 이복형제인 오토히코와 스이는 서로 사랑하는 사이인데, 서로가 이복형제인 것을 알고는 도덕적인 죄책감으로 괴로워한다. 그 둘의 사랑의 결말은 동반자살이라는 극단으로 치달아 가는데, 스이는 오토히코의 아이를 가지게 된다. 스이는 자살할려고 하지만 카자미의 생에 대한 열정을 보고 살기로 결심하고 떠나 오토히코의 아이를 낳기로 결심한다. 

'N.P'를 읽고난 느낌은 무라카미 하루키의 소설을 읽은 것과 같은 것이었다. 잔잔한 감동과 슬픔 그리고 결코 가볍지 않은 무거운 주제. 이 책을 읽는 내내 나는 그런 느낌을 받았다. 이것이 일본문학의 특징인 것일까? 

사랑이라는 감정이 축복받기 시작한 것은 인류역사에서 오래 되지 않았다. 근세까지만해도 사랑의 감정은 죄악시 되었다. 그럼 사랑은 누가 정의했으며 바람직한 사랑은 누가 정한 것인가? 사랑은 그 순수한 마음 하나로 축복받는 것이 아니라 세상의 통념과 관계된다. 따라서 동성(同性)간에 사랑을 한다고 하면 '불결하다', '미쳤다'라는 소리를 듣게 된다. 동성이지만 순수하게 사랑할 수도 있는 것인데 불구하고, 사람들은 동성간의 사랑을 금지된 것으로 간주한다. 순수한 사랑은 존재하지 않는 것이다. 결국 사랑이라는 것은 그 시대의 통념에 의해 결정되는 것이다. 'N.P'를 통해 작가가 독자들에게 보여주고 싶었던 것이 그것이 아닐까 생각된다.

모리와 함께한 화요일

모리와 함께한 화요일
미치 앨봄 지음, 공경희 옮김 / 세종(세종서적) / 2002년 3월

    아주 오래 전인것 같다. 친한 친구와 나는 읽은 책 이야기를 자주 나누었었는데 그 친구가 나에게 추천해준 책이 '모리와 함께한 화요일'이었다. 그 뒤 읽어보겠다고 생각은 했지만 계속 미루다 7년이 지난 지금에서야 읽게 되었다.

    이 책은 모리 슈워츠라는 노교수가 루게릭 병으로 죽어가면서 그의 제자 미치와 인생, 사랑, 죽음 등 다양한 주제에 대해 나눈 이야기를 적은 책이다. 둘만의 이야기가 아니라 죽어가는 모리가 살아있는 우리에게 남기는 마지막 메시지라는 것이 정확할 것 같다. 죽음이 주는 숙연함때문에 결코 가볍게 읽을 수가 없는 책이었다. 모리 교수님은 이 책에서 삶과 죽음, 사랑 등 여러가지에 대해 이야기하고 있는데 궁극적으로 교수님이 인류에게 남기고 싶었던 말은 교수가 좋아했다는 '서로 사랑하지 않으면 멸망하리'라는 말로 압축된다.

    지금까지 살아오면서 많은 선생님들을 거쳐왔다. 그들은 우리가 모회사 광고카피처럼 '대한민국 1%'에 들어가는 삶을 살아가길 원했고 그러기위한 기술을 가르쳤다. 그러는동안 우리가 얼마나 많은 사람들을 짓밟고  배제하며, 그 1%에 들면 또 얼마나 많은 사람이 착취당하게 되는지 가르치지 않는다. 그런 의미에서 평생 착취하는 삶을 거부하셨던 노교수님의 삶의 철학이 가슴 깊게 와 닿는 것은 왜 일까? 

    힘겹게 병마와 싸우며 마지막 남은 삶을 아름답게 마무리하는 노교수님의 모습에 매마른 내 눈에도 눈물이 고였다. 오랜만에 좋은 스승 한 분을 모시게 될 것 같다.

연금술사를 읽고

연금술사
파울로 코엘료 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2001년 12월

"자아의 신화를 이루어내느 것이야말로 이 세상 모든 사람들에게 부과된 유일한 의무지. 자네가 무언가를 간절히 원할 때 온 우주는 자네의 소망이 실현되도록 도와준다네."

나의 자아의 신화를 잃고 방황할때 찾는 책이다.
연금술이라는 신비로운 소재를 동화처럼 환상적으로 풀어놓은 이야기이다.
다 읽고 났을때 느낌은 이외수의 '벽오금학도'를 읽고난 느낌과 흡사하다고 할까...
주인공을 따라 환상적인 여행을 하고 왔다는 느낌이다.
한 구절 한 구절을 읽을 때마다 가슴을 울렸던 삶의 진실들...
나는 얼마나 내 마음의 이야기에 귀를 귀울였던가...

연금술...
모든 금속을 금으로 바꾸는 기술..
'연금술사'전체가 어쩌면 연금술을 그려내고 있는 것인지도 모른다.
자아의 신화를 깨닫지 못하고 살았던 평범한 양치기가 깨달음을 얻기위해 고난을 치루고 결국은 고귀한 존재가 되는 구조...
그 자체가 연금술과 닮았다고 생각된다..
평범한 양치기가 보물을 찾아 떠난다는 이야기..
읽는 내내 그 보물이 무엇일까하는 궁금증에 책을 놓기 힘들었다.
그 보물이 무엇인가 대단한 것일거라는 기대가 컸기때문인가..
그 보물이 정신적 가치를 지닌 무엇인가라고 생각해서였기때문일까..
주인공이 보물을 찾았을때
그 보물이 무엇인지 알고 나서
조금 아쉬웠다.
정신적이 가치를 지닌 무엇이었으면 나았을 걸 하는
그런 아쉬움...

사람들은 항상 무언가를 할때
불가능을 먼저 생각하는 것 같다.
예를 들어 자신이 대통령이 되기를 마음 먹었다거나
100억을 벌기로 마음을 먹는다면
사람들은 모두 다 입을 보아 불가능하다고 말한다.
이미 불가능이라고 단정지은 일은데
결과는 불을 보듯 뻔한 일이 아니겠는가...
"불가능은 하나의 의견에 지나지 않으며 불가능은 아무 것도 아니다"
라는 모회사의 광고카피...
'자아의 신화를 이루어내는 것이야말로 이 세상 모든 사람들에게 부과된 유일한 의무'라는 구절처럼
살아 있는 모든 것들은 이미 모든 것을 이룰 수 있는 가능성을 지닌 존재가 아닐까....

결국 삶의 목표를 잃고 방황만 하고
모든 일에 불가능부터 생각하는
나같은 사람뿐만 아니라...
자아의 신화를 찾는 모든 살아있는 사람들이
읽어야 하는 책이라 생각된다..

내 슬픈 창녀들의 추억을 읽고

내 슬픈 창녀들의 추억
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2005년 4월

토요일 오전 가볍게 읽었지만 결코 가볍지 않은 소설이었다.

이 책을 읽는 동안 나는 작가 자신의 자서전같은 리얼리티와 소설의 허구가 묘한 경계를 이룬 소설이라는 느낌이 들었다.

작가가 실제로 어떻게 살았왔지는 잘 몰랐지만 읽는내내 자서전을 읽고 있다는 느낌을 지울수 없었다. 리얼리티와 허구의 묘한 경계에 서있는 소설이라고 할까...

나의 영원히 풀리지 않을 의문...

'삶과 죽음 그리고 사랑'에 대한 이야기를 담고 있는거 같아 망설이지 않고 서점에서 구입하여 읽었다. 나를 완전히 만족시켜주지는 못했지만 이 세가지를 잘 표현한 작품이라 생각된다...

이 책은 노인과 소녀의 사랑이야기를 통해 삶과 죽음 그리고 사랑을 말하고 있다.

창녀들과 함께 하느라 아흔살까지 결혼을 하지 못한 노인..

아흔살 생일때 순결한 여자와 함께 밤을 보내면서 자신의 생일을 축하할려고 한다.

그렇게 만난 열네살의 소녀..

노인은 소녀를 통해 생애 처음으로 사랑을 배우게 된다.

사랑하는 소녀로 인해 아흔살에 새로운 삶을 얻게 된 노인..

동시에 자신의 죽음이 가까워왔음을 깨닫게 된다...

노인의 독백으로 시작해서 끝나는 작품..

그렇기에 노인의 사랑과 죽음을 더 가까이서 느낄수 있었던 것 같다..

노인이 소녀를 애타게 찾는 장면은

노인의 소녀에 대한 사랑의 깊이를 느낄 수 있어서 좋았고,

노인의 사랑이 로미오와 줄리에의 젊은 사랑 같아서

사랑은 나이에 영향을 받지 않는 영원한 것이라는 생각이 들었다. 

아흔이라는 노인의 나이가 나타내듯

결코 가볍지 않은 삶과 죽음 그리고 사랑이라는 주제를 가벼운듯 하면서도 가볍지 않게

잘 표현한 훌륭한 작품이라 생각된다.

위대한 패배자를 읽고

위대한 패배자 - 한 권으로 읽는 인간 패배의 역사
볼프 슈나이더 지음, 박종대 옮김 / 을유문화사 / 2005년 9월

    예전에 모회사에서 세계일류기업이 되겠다는 의미에서 '아무도 2등은 기억하지 않습니다'라는 광고카피를 내보낸 적이 있었다. 인류의 역사가 승자들의 기록이라는 말도 있듯이 우리는 1등을 기억하고 배우고 있지 1등이 있기위한 2등은 아무도 기억해주지 않는다. 이 책은 우리가 망각하고 있던 2등들의 이야기이다. 

    이 책에는 정치인에서부터 과학자, 작가, 화가 등 다양한 인물들이 등장한다. 대부분 승자들에게 패해 아무도 기억해주지 않는 2등이 된 인물들인데, 작가는 그들을 통해 승자들에게 패한 패자들이 오회려 승자들보다 인간적이고 매력적인 인물이었다고 말한다. 그를 통해 우리는 흔히 승자로 예찬하고 있던 인물들의 어두운 면도 동시에 보게되는데, 나는 괴테에 대한 작가의 비판에 상당히 놀랐다. 다양한 분야에서 뛰어난 능력을 보여주었고, 나에게 깊은 감동을 준 '파우스트'를 지은 작가이자, 법률가이자, 과학자이기까지도 했던 그는 나에게 우상같은 인물이었다. 하지만 이 책에 나오는 괴테는 자기보다 뛰어난 능력을 가진 사람을 인정하지 못하는 독선과 오만에 가득한 인물로 나온다.  

   뿐만아니라 남녀평등에 관심이 많은 나에게 자신을 '불쌍한 존재'라고 불렀던 천재 과학자 리제마이트너 이야기는 정말 안타까웠다. 핵폭탄이니 원자력발전하면 우리는 아인슈타인만을 기억하지 그토대를 마련한 리제마이트너는 전혀 알지못한다. 위대한 발견을 하고 그 연구성과를 오토한이라는 과학자와 나누었지만 노벨상은 그에게만 돌아갔다. 그녀와 비슷하게 DNA 이중나선구조를 발견하였지만 그 성과를 왓슨과 크릭에게 빼앗긴 로잘린드 프랭클린. 아무도 우리는 그녀가 누군지 알지 못한다. 이 모든 것이 우리의 역사가 남성중심의 역사이기때문에, 그녀들이 여성이었기때문이라는 생각이 들자 내가 남성이라는 사실이 너무나 부끄럽고 그녀들의 높은 업적과 능력이 여성이라는 이유로 배척당한것이 너무나 안타까웠다. 

    이 책을 읽으면서 나는 그동안 우리가 모르고 있었던 역사의 이면을 볼 수 있었고, 패배라는 것도 엄청난 노력의 결과라는 것을 알 수 있었다. 아무래도 이 책의 가장 큰 소득은 괴테에 대한 이야기와 불운의 과학자 리제마이트너를 알게 된 것이 아닐지...