객차들 사이에는 다른 객차로 넘어갈 수 있는, 각 객차들을 연결하는 짧은 통로가 있었다. 그곳에 서면 기차의 움직임이 갑작스럽고 무섭게 느껴졌다. 뒤에도 무거운 문이, 앞에도 무거운 문이 있었고, 통로 양쪽에는 덜컹거리는 금속판들이 있었다. 그 금속판들이 기차가 정차할 때 내려지는 계단을 가려주었다.사람들은 그곳을 통과할 때 늘 걸음을 서둘렀다. 덜컹대는 소리와 흔들림은, 결국 세상 모든 것이 그리 필연적인 방식으로 만들어지는 게 아니라는 사실을 다시금 일깨워주었다. 사람들은 무심한 듯, 하지만 다급하게 덜컹대는 소리와 흔들림을 통과한다. (일본에 가 닿기를, 35) - P35
그때 나는 생각했다. 오래 살다보면 많은 문제들이 그냥 해결된다고. 선택된 사람들만 들어가는 모임에도 들어갈 수 있게 된다. 어떤 장애를 가지고 살았건 그 시기에 이르면 많은 문제들이 상당수 해결된다. 모두의 얼굴이 고통을 경험했다. 당신의 얼굴만이 아니라. (자존심, 197) - P197
나의 5피트 2인치의 덩치 안에는 생각할 수 있는 온갖 대립과 모순들이 들어 있다. 나를 허영심이 강하다, 낭비적이다, 이기적이다, 경솔하다, 내 생각 안에는 올바른 결론이 없다, 어리석다,칠칠치 못하다, 게으르다, 조심성과 사려가 없다. 지속성이 없다, 말이 많다, 전략이 없다. 버릇없다, 예의없다, 기분이 기묘하고 변덕스럽다고 말하는 사람은, 나를 보고 가정적이다, 겸손하고 용감하다, 끈질기다, 힘차다, 두려움이 없다, 근면하다, 말이 없다. 지극히 섬세하고 예의바르다, 언제나 즐거워한다고 말하는 사람과 똑같이 올바르다. 마찬가지로 내가 겁쟁이라거나 참된 영웅이라고, 영리한 친구라거나 바보라고, 재능이 아주 뛰어나다거나 멍청하다고 주장할 수 있을 것이다. 나는 그 어떤 말에도 놀라지 않는다. 나라는 사람은 단지 상황이 가지고 노는 하나의 도구일 뿐이라고 여기기로 결심하였으니까. (199) - P199
기묘하게도 그는 자신의 업적에서 더 높은 세계를 보지 않고 지금까지 자신을 배제하였던 세속적인 영역에서만 그것을 찾으려 하였다. 이성으로는 그를 이해할 수 없다. 알 수 없는 어떤 모순이 여기 나타난다. 이 영역으로 ‘올라서기‘ 위해서 그는 일생 동안 자신을 낮추어야 했다. 사치스럽게 살기 위해서 자신을 노동의 사슬에 얽어매야 했고, 우아한 모습을 연출하기 위해서 스스로를 우스꽝스럽게 만들었다. 그러면서 모르는 사이에 자신이 백 번이나 묘사한 법칙이 맞는다는 것을 입증해 보였다. 한 영역에서 대가인 사람은 자기에게 맞지 않는 영역에서는 서툰 얼간이가 된다는 법칙이었다. (226) - P226
한가로운 사람, 외면적인 것을 추구하는 천성만이 언제나 우아한 태도를 취할 수 있는-그 자체가 하나의 예술이다-시간과 끈기를 가지는 법이다. 작업을 하다가 겨우 한 시간을 빼내서 서둘러 뛰쳐나온 발자크는 몸치장을 하면서 서두른 흔적을 드러내지 않을 수 없었다. (228) - P228
사람들의 입에서 뜻없이 흩날리는 누벨바그의 정체를 샅샅이 알고 싶은 시네필에게 충분한 답을 준다. 누벨바그를 입체적으로, 여러 각도에서 살펴보는 잘 쓰여진 책. 동문선 치고 번역도 크게 나쁘지 않다. (24. 5. 22)
간만에 책 완독. 문장을 쌓고 쌓아서 절정에 이르는 단락들이 전율을 부르는 철학이었다. 철저하게 깊은 사유로 반동적이면서도 소외된 인간에 대한 따뜻한 낭만까지 품은 너무 멋진 철학자. 몽타주의 문학성과 패권주의를 밝혀내며 이렇게 멋진 얘기를 할 수 있다니. 위베르만의 얼마 안 되는 국내 번역서를 찾아 읽을 예정. (2024. 5. 22)
단편마다 삶의 많은 의미가 농축되어 한꺼번에 발현하는 순간들이 담겨 있다.
