두려움의 원천은 미래에 있고, 미래로부터 해방된 자는...

두려움의 원천은 미래에 있고, 미래로부터 해방된 자는 아무것도 겁날 게 없는 까닭이다. (8)

퐁트벵은 길게 뜸을 들인다. 그는 뜸의 거장이다. 그는 오직 소심한 사람만이 뜸 들이는 걸 겁내며, 뭐라 대답해야 할지 모르면서 성급 히 엉뚱한 문구들을 내뱉어 조소를 자초하고 만다는 것을 안다. 퐁트벵은 매우 장엄하게 침묵할 줄 알며 은하수조차도 그의 침묵에 감명받아 초조히 대답을 기다릴 정도다. (32)

"당신 엄마가 곧잘 당신에게 하던 말 생각나? 내겐 그 목소리가 어제처럼 생생하게 들려. 밀란쿠, 제발 농담 좀 그만둬. 아무도 널 이해해 주지 않을 거야. 넌 세상 사람 모두를 모독할 거고 끝내는 세상 사람 모두가 널 혐오하고 말 거야. 당신도 생각나?" (102)

비루한 하인들처럼 그들은 부과된 대로 인간 조건을 향유한다. 존재의 행복한 춤꾼들. 그런 반면 그, 비록 어떤 출구로 없음을 그도 알지만, 그는 그런 세상에 자신이 반대함을 부르짖는다. 그러자 그가 그 고상한녀석의 얼굴에 던져야 했을 대꾸가 머리에 떠오른다. "카메라들 아래 사는 것이 우리 조건이 되었다면 나는 그 조건에 반항하겠어. 난 그것을 선택하지 않았어!" 바로 이것이 대답이다! (113)

모든 몸짓에는 그들의 실제 기능을 넘어서, 그것들을 행하는 사람의 의도를 초월하는 어떤 의미가 있다. 수영복을 입은 사람이 물에 뛰어들 때는, 그 잠수자가 슬픔에 잠겼다 할지라도, 그 몸짓에서 드러나는 것은 기쁨 그 자체다. 누가 옷을 입은 채 물에 뛰어든다면 이는 얘기가 전혀 다르다. 익사하려는 자만이 옷을 모두 입은 채 물에 뛰어든다. 그리고 익사하려는 자는 머리부터 먼저 들어가지 않는다. 그는 자신을 떨어뜨린다. 몸짓들의 그 태고적 언어가 그렇게 하길 원하는 것이다. (141)

고인의 밤을 회상하면서 나는 실존 수학 교본 첫 번째 장들 가운데 하나에 드는 이 유명한 방정식을 상기했다. 속도는 망각의 강도에 정비례한다는 것. 이 방정식에서 우리는 여러 필연적 귀결들을 연역할 수 있는데, 예를 들면 이런 것, 우리 시대는 속도의 악마에 탐닉하며 그래서 너무 쉽게 자신을 망각한다. 한데 나는 이 주장을 뒤집어 오히려 이렇게 말하고 싶다. 우리 시대는 망각의 욕망에 사로잡혔으며 이 욕망을 충족 하기 위해 속도의 악마에 탐닉하는 것이라고. 그가 발걸음을 빨리하는 까닭은 사람들이 자신을 기억해 주길 이제 더는 바라지 않음을, 자신에게 지쳤고, 자신을 역겨워하며, 스스로 기억의 그 간들거리는 작은 불꽃을 훅 불어꺼버리고 싶음을 우리에게 깨닫게 해주고 싶어서라고. (151)

로버트 니스베트, 사회학과 예술의 만남: 사회 변동의...

로버트 니스베트, 사회학과 예술의 만남: 사회 변동의 풍경화와 초상화, 이종수 옮김, 한벗, 1981.

[도덕 교육론]에서 뒤르껭은 다음과 같이 쓰고 있다. "존재하지도 않는 목적지를 향해 전진하는 것만큼 인간에게 더 환멸을 느끼게 하는 것이 있을까? 왜냐하면, 그것은 전진한 거리만큼 똑같이 후퇴하는 셈이 되므로." (p.153-164)

작가가 창조한 존재인 동시에 그전부터 존재했던 존재에...

작가가 창조한 존재인 동시에 그전부터 존재했던 존재에 대한 이야기다.

[환상통]을 읽었다. 누구든 사랑해본 이라면, 누군가...

[환상통]을 읽었다. 누구든 사랑해본 이라면, 누군가를 맹렬히 마음에 담아본 이라면 적어도 한 번은 가슴이 일그러질 법한 이야기다. 특히 보편적인 짝사랑의 반투명지를 말없이 겹쳐보이는 마지막 장이 그렇다. 그거, 극도로 처절한, 사랑이구나. 몰랐어.

나는 왜 사랑에 급이 있다고 생각했을까. 아니 엄밀히 말하면 그렇게까지 자신을 낮추면서 연예인을 사랑하는 것이 무슨 의미가 있는지 의아했고 그런 사람들을 이해하지 못했다. 저렇게 초라해지고 싶을까하고. 하지만 앞뒤가 바뀐 것이었나 보다. 사랑하니까, 너무 사랑하게 되어버려서 자신이 그 사람 한 명에 대해 1/1000명만큼의 가치밖에 가지지 못해도 수긍할 수 있었던 것이다. 그 앞에서 내가 조금 작아지고 초라해져도 괜찮잖아. 사랑하니까.

내가 사랑을 포기한 것은 그날 거대한 신도시의 건물 ...

내가 사랑을 포기한 것은 그날 거대한 신도시의 건물 사이를 돌다가, 막차를 놓칠까 반쯤 뛰다가, 명목상 심어둔 것처럼 드문드문 떨어져 서 있던 가로등 아래에서 흩날리는 가짜 눈을 맞았기 때문이다. 그때 코트 자락을 너무 세게 털어서, 무언가 같이 떨어져나갔기 때문이다. (p.70-71)