인생에서 원했던 것은 너무나 적었건만 그마저도 주어지지 않았다. 한줄기 햇살, 가까운 들판, 한줌의 평온과 한 쪽의 빵, 내가 존재한다는 사실을 깨닫고 그로 인해 괴로워하지 않기. 다른 이들에게 아무것도 요구하지 않고 다른 이들로부터 아무것도 요구받지 않기. 그러나 이 모든 것을 거부당했다. 동냥 주는 것을 거절하는 이가 동정심이 없어서가 아니라 단지 외투 주머니 단추를 풀기 귀찮아서 그러듯이. 결국 내가 원한 것들은 내게 주어지지 않았다. (19)
그래서 집을 찾아 돌아오는 사람들처럼, 나는 내 집은 아니지만 도라도 레스 거리의 널찍한 사무실로 돌아온다. 인생으로부터 나를 보호해 주는 성채라도 되는 양 내 자리에 정좌한다. 회계장부와 낡은 잉크병 받침대, 조금 떨어진 옆자리에서 송장을 작성하는 동료 세르지우의 굽은 등을 보면 눈물이 어릴 정도로 따뜻한 친밀감을 느낀다. 그들을 사랑하노라. 그들 말고는 사랑의 대상이 없어서이기도 하고, 또 원래 인간 영혼의 사랑에는 아무 가치가 없기 때문이기도 하다. 그러니 무엇인가를 사랑한다면, 별들의 광대한 무심함에 기울이는 사랑이든 내 잉크병 받침대의 한 귀퉁이에 대한 사랑이든 별 차이는 없다. (22)
나는 언제까지나 회계사무원으로 살아갈 운명을 타고났을지도 모른다. 시나 문학은 내 머리에 앉은 나비와 같아서, 그것이 아름다울수록 나를 더 우스꽝스럽게 만들 것이다. / 모레이라 관리장이 그리워지겠지. 하지만 영예로운 승진 앞에서 그리움이 무슨 의미가 있겠는가? / 바스케스 사무실의 회계관리장이 되는 날이 내 인생에서 가장 위대한 날일 테디, 나도 안다. 씁쓸하고 냉소적인 예감이지만 나의 지성을 걸고 확신한다. (32)
한 번도 이해받기를 원한 적이 없다. 이해받는 것은 몸을 파는 것이나 다름없다. 나는 사람들이 내 모습을 잘못 알고 있기를, 나를 알 수 없는 대상으로 여기며 예의바르고 혼연스럽게 대하기를 원한다. (170)
설혹 우리 주위에서, 우리인 척하던 것들이 우리와 함께 있다가 무너지더라도 의연해야 한다. 우리가 정의로워서가 아니라 우리는 우리 자신이기 때문이다. 우리 자신이 된다는 것은, 남들이 우리라고 생각하는 것 위에서 세상이 무너질지라도 개의치 않는 것이다. / 우월한 사람들에게 인생이란, 대결을 거부하는 꿈이어야 한다. (213)
무엇이든 가능한 존재로 퇴보하거나, 결국 소멸하고 말 존재로 성장하거나. 기로에 선 이 지독한 시간. / 아침이 결코 밝아오지 않았으면 좋겠다. 나와 이 작은 방과 그 안의 공기가 모두 ‘밤‘의 영혼의 일부가 되거나 ‘암흑‘ 속으로 사라져버려, 무엇이든 살아 있는 것을 내 기억으로 더럽히는 그림자 하나도 내게 남지 않았으면 좋겠다! (241)
그러면서도 나는 잘 알고 있다. 이들로부터 벗어나려면 이들을 제압하거나 거부해야 하는데, 현실 속에서 그들을 넘어설 수 없기에 나는 결코 제압하지도 못하고, 무엇을 꿈꾸든 결국 여기를 떠날 수 없으니 거부하지도 못하리라는 것을. (243)
어떤 사람들은 희망 없이는 삶이 불가능하다고 말하고, 어떤 사람들은 희망이 있으면 공허하다고 말한다. 기대도 실망도 않게 되자 내게 인생이란 단순이 나를 포함한 한 장의 그림이 되었다. 그저 눈요기로 만들어진 줄거리 없는 공연 같은 그림 안에 있는, 서로 연결되지 않는 춤, 바람에 흩어지는 나뭇잎, 햇빛에 색이 바뀌는 구름, 도시 이곳저곳의 오래된 거리 들을 구경한다. (249)
내가 인생에서 찾아다녔던 모든 것들은, 찾아다니려고 나 자신이 직접 버렸던 것이다. (280)
인생은 얼마나 천박하고 저급한지! 아무리 피하고 싶다 해도 천박함과 저급함은 이미 주어졌고, 그것은 당신의 의지나 당신의 의지에 대한 환상과 아무 상관이 없다는 사실을 기억하라. (295)
타르드가 말했듯이 인생이란 부질없는 것을 통해 불가능한 것을 추구하는 여정이다. 항상 불가능한 것을 찾아보자. 그것이 우리의 숙명이니까. 부질없는 길을 통해 불가능한 것을 찾자. 다른 길은 없으니까. 다만 우리가 찾는 것을 결코 얻을 수 없고, 우리가 가는 길에는 애정이나 그리움을 품을 대상 하나 없을 거라는 사실을 분명히 알아두자. / 고전에 주석을 다는 학자들은 우리가 지치지 않고 할 수 있는 건 이해뿐이라고 말했다. 그러니 이해하고 계속 이해하여 이로부터 피어난 유령 같은 꽃송이들로, 역시 시들어버리고 말 화환과 화관을 솜씨 있게 만들어보자. (305)
인간의 영혼은 괴짜들이 모인 정신병원이다. 만일 영혼이, 이미 알고 있는 부끄러움과 체면보다 더 깊은 수치심을 버리고 자신의 진실한 모습을 드러낸다면, 영혼의 참모습은 우물, 공허한 메아리로 가득차고 혐오스러운 생명체와 생명 없는 끈적임과 흐느적거리는 민달팽이와 주관성의 분비물이 서식하는 불길한 우물일 것이다. (308-309)
이런 일들이나 이와 비슷한 재난을 충분히 예견했으면서도 정작 자신이 겪게 되자 충격을 받았다는 이유로, 그들의 말이나 글이 정직하지 않았다고 비난할 수는 없다. 이성적인 단언의 진실성은 즉각적인 감성의 자연스러움과 아무 관련이 없다. 삶에 아픔이 부족하지 않도록, 반드시 치욕이 주어지도록, 삶에서 감당해야 할 슬픔의 몫을 꼭 치르도록, 영혼은 그런 충격을 견딜 수밖에 없는 것 같다. 우리는 실수를 저지륵 비통해한다는 점에서 모두 똑같은 신세다. 느끼지 않는 사람만이 고통을 피한다. 가장 고귀한 이들, 가장 지위가 높은 이들, 가장 신중한 이들은 모두 자신이 예견했고 대수롭지 않게 여겼던 일들을 겪으며 고통받는다. 인생이란 그런 것이다. (312-313)
자기 자신을 모르는 무지와 서로를 모르는 무지. 인간의 영혼은 어둡고 끈적끈적한 심연이고, 땅의 표면에서 아무도 사용하지 않는 우물이다. 자기 자신을 정말 잘 알고 있다면 아무도 자신을 사랑하지 않을 것이다. 무지에서 비롯된, 영혼의 피인 허영심이 아니라면 우리의 영혼은 빈혈로 죽을 것이다. 아무도 다른 사람을 알지 못한다. 그래서 천만다행이지, 만일 알았다면 우리의 어머니, 아내, 자식 안에서 가장 고질적이고 형이상학적인 적을 만났을 것이다. (326-327)
우리가 사는 이 삶은 존재하지 않는 위대함과 존재할 수 없는 행복 사이를 흘러가는 오해이며, 우리는 그 사이에서 어느 정도의 즐거움을 누린다. 생각하고 느낄 때조차도 영혼의 존재를 믿지 않는 능력 덕분에 우리는 만족하고 산다. 우리의 인생인 이 가면무도회에서는 잘 맞아 흡족한 예복이면 더이상 바랄 게 없는데, 무도회에서는 예복이 전부이기 때문이다. 마치 춤이 진실인 양 춤에 몰두한 우리는 빛과 색깔의 하인이다. 그리고 우리는, 춤추지 않고 홀로 떨어져 있다면 다를지몰라도, 저 바깥의 깊고 추운 밤을 알지 못하고, 우리 몸보다 오래 살아남을 의복 아래 있는 언젠가 죽을 육체도 알지 못한다. 실제로는 우리가 추측한 진실의 내밀한 패러디에 지나지 않는데 본질적으로는 우리라고 여기는 것들을 알지 못한다. (327-328)
우리는 우리 자신을 모르고 다른 이들을 모르기에 서로 유쾌하게 어울리며 이 공연을 주관한 자들의 무심하게 깔보는 눈길 아래서 별들의 위대한 오케스트라 음악에 맞춰 빙글빙글 춤추다가, 쉬는 시간에는 인간적이고 쓸모없는 이야기를 진지하게 나눈다. / 우리가 그들이 우리를 위해 만들어놓은 환상에 갇힌 죄수들임을, 그들만은 알고 있다. 하지만 이 환상이 있는 이유는 무엇인지, 왜 이런 환상 또는 다른 환상이 있는지, 왜 그들은 우리와 마찬가지로 환상에 속아 우리에게 이런 환상을 주는지, 그것은 분명 그들도 모를 것이다. (328-329)
권태…… 어쩌면 이것은 우리가 영혼을 신뢰하지 않았기에 영혼이 느끼는, 아주 깊은 곳에 있는 불만. 우리 내면에 있는 슬픈 어린아이가 갖고 싶은 신성한 장난감을 사주지 않았다고 느끼는 절망일 것이다. 어쩌면 심오한 감각의 어두운 길에서 이끌어주는 손이 절실히 필요한 데도, 아무것도 생각할 수 없는 침묵의 밤과 아무것도 느낄 수 없는 텅 빈 길밖에 감지할 수 없는 자의 불안일 것이다……./ 권태…… 신을 믿는 자에게는 권태가 없다. 권태는 신화의 부재다. 믿음이 없는 이들은 의심조차 불가능하고, 그들 안에 도사린 회의주의마저 의문을 던질 힘을 잃는다. 그렇다. 이것이 바로 권태다. 영혼이 스스로 착각하는 능력마저 잃어버리는 것. 생각이 진실을 향해 굳건히 딛고 올라설 상상 속 계단을 잃어버리는 것이다. (341-342)
|