‘엄마는 어떻게 이깟 일로 저렇게 울고 있을까? 그럼 사랑은? 죽음은? 엄마도 언젠가는 죽을 텐데, 그걸 까맣게 잊은 걸까?‘
어른들 역시 금방 지나가버리는 하찮은 일들 때문에 고통스러워하는 걸까? 앙투아네트는 그들을 두려워했었다.
그들이 소리를 지르거나 화를 내면, 그들의 헛되고 부조리한 위협 앞에서 벌벌 떨었었다. 앙투아네트는 천천히 은신처에서 빠져나왔다. 그러고는 잠시 어둠에 몸을 숨긴 채, 흐느낌은 멈췄지만 생각에 빠져 멍하니 넋을 놓고 있는 엄마를 쳐다보았다. 눈물이 입술까지 흘러내려도 그녀는 닦지 않았다. 앙투아네트는 일어나서 엄마에게 다가갔다. (무도회, 73) - P73
"하지만 모든 결혼이 불행한 건 아니야..." 뚱보 블랑슈 아주머니가 부드럽게 말했다.
"삶이 끔찍한 거지. 너희는 삶에서 동떨어져 있어. 너희가 옳아. 삶은 여자를 아프게 하고, 망가뜨리고, 더럽히고, 상처 입게 해. 여자에겐 사랑 외에는 삶이 없다고 말하는 건 남자들이야. 그런데 혼자 사는 너희는 행복하잖니? 날 봐. 나도 이제 너희처럼 혼자야. 하지만 이건 내가 원해서 찾은 고독이 아니라, 굴욕적이고 쓰디쓴 나쁜 고독이야. 버림받고 배신당해 얻은 고독이지. 난 직업도 없어. 가슴을 채우고 정신을 달래줄 게 아무것도 없어. 자식? 그건 날 계속 후회하게 하는 살아 있는 기억이야. 너희는, 너희는 행복하잖아." (그날 밤, 125-126)
이번에는 마르셀 아주머니가 끼어들었다.
"난 생각이 달라. 그건 우연이 아니라 본능의 문제야. 내 동료 중 하나도 나처럼 노처년데, 사람들이 왜 결혼을 안 했냐고 물으면 늘 ‘어쩌나 보니 그렇게 됐어요.‘라고 대답해. 하지만 아니야. 그건 정확하지 않아. 결혼에 대한 소명이 있느냐 없느냐, 그게 중요하지. 결혼, 사랑, 간단하게 말해 삶에 대한 소명. 우리는 온 힘을 다해 살기를 원하든지, 아니면 평온을 갈망하게 되어 있어. 난 늘 평온을 갈망했어. 그래서 한동안 수녀가 되었으면 좋겠다고 생각한 적도 있었어. 그러다가 나에게 필요한 건 주님이 아니라, 내 소박한 일상을 반복하면서, 나만의 소중한 습관들과 함께 조용히 지내는 삶이라는 걸 깨달았지. 남자! 맙소사! 내가 남자를 데리고 뭘 하겠어!"
"남자!" 엄마가 메아리처럼 반복했다.
잠시 침묵이 흐른 후에 엄마가 덧붙였다.
"네 말이 맞아, 마르셀. 그건 우연이 아니라 본능, 나아가 욕망의 문제야. 결국, 우리는 늘 이 세상에서 가장 격렬하게 욕망하는 걸 얻게 돼. 그게 우리가 받는 가장 큰 벌이야." (그날 밤, 130) - P130
나는 엄마의 목소리와 말하는 방식이 1시간 만에 완전히 달라졌다고 막연하게 생각했다. 실제로 그날 밤부터 엄마는 더 이상 예전의 엄마가 아니었다. 엄마는 부엌과 텃밭, 그리고 정원 일을 하고, 이모가 학교에 있는 동안 암탉과 아픈 사람들을 돌보는 약간은 억센 시골 아주머니가 되었다. 몇 년 후에 엄마는 다시 결합하기를 원하는 아버지에게 이렇게 답변할 정도로 안정되었다.
"그건 마치 정신병에 걸렸다가 완치된 사람한테 강압복을 다시 입으라고 요구하는 것과 같아요, 가엾은 양반...." (그날 밤, 130-131) - P130
|