"내 생각인데." 그녀가 설명했다. "넌 이미 태어날 때부터 조숙한 애늙은이였어." 그녀가 손가락으로 내 입술을 어루만졌다. "넌 더는 경험할 일이 하나도 없어. 한갓 회상할 일만 남았을 뿐이지. 넌 더 만나야 할 사람도 없어. 이별을 나누기 위한 예외적인 만남을 제외하곤. 그리고 넌 한나절도 제대로 살아가지 못할 거야. 같은 날 저녁이나 밤에 찾아올 종말을 예기하지 않고선 말이야." (50)
나중에 산 자들을 차차 더 잘 알게 되었을 때, 나는 죽은 자들이 그들과 별로 큰 차이가 없다는 사실을 알았다. 그뿐만 아니라 그들의 침통한 묵묵무언의 성향도 죽은 자들과 서로 상통하는 바가 있었다. (58)
‘아저씨들의 세계가, 온갖 사물을 일목요연하게 자리매김해 둘수 있는 아저씨들의 안전한 세계가 사라졌기 때문에 겁이 나는 거지요. 사물이 매 순간 스스로를 재창조하고 있음을, 그리고 그들이 살아 움직이고 있음을 지금 인식하게 되었기 때문에 아저씨는 겁이 나는 거예요. / 아저씨들은 당신네들의 세상만이 진정한 세계라고 항상 자만에 차 있었지요. 그러나 그건 사실이 아니에요. 진정한 세계는 나의 세계예요. 그건 일차적이고 가시적인 현실 즉 실제로 만져 볼 수 있고 또 움직이는 삶의 이면에 자리한 삶이에요. 아저씨가 보는 것은, 아저씨와 같은 아저씨들이 직면하는 것은 하나같이 죽음이에요. 죽음." (83)
중국인 소녀를 찾아 곳곳을 헤맸지만 그녀를 놓쳐 버린 나, 그녀를 찾아 헤매지 않았지만 대신 나를 만나고 맞이해 준 그들. 그들은 다른 무언가를 추구하고 있었고, 나는 유유자적한 삶을 살며 이런 모든 것들에 대해 깊이 사유하기를 갈망했다. 그러나 나는 이미 세속을 너무나 많이 겪어 버렸다. 내가 인생을 잘못 이해하고 그것을 낭비했기에 거리는 불안과 동요이다. 그럼에도 불구하고! 사랑스럽기 그지없는 인생, 결과는 매한가지이다. (130)
난 그저 그들에게 무척 샘이 났어. 어쩌면 이상하게 들릴지 몰라도, 그들은 늘 자아의식의 범주 밖에 존재함을 원칙으로 했던 반면 나는 그 범주를 벗어난 적이 한 번도 없었기 때문이야. (174)
|