무즈룸, 인간을 이야기하다

랍비의 고양이 1 - 나는 말하는 고양이 ㅣ 세미콜론 그래픽노블
조안 스파르 지음, 심지원 옮김 / 세미콜론 / 2006년 11월

   무즈룸!

   고양이라 보기엔 그다지 고양이답지 않게 생긴 고양이다. 어떻게 보면 비쩍 마른 강아지 같기도 하고 어찌 보면 커다란 쥐 같기도 하다. 어떻게 보아도 한국적인 고양이와는 거리가 멀다. 고양이의 생김새뿐만 아니라 만화에 등장하는 랍비와 그의 딸에게까지 전체적인 그림이 이국적인 인상을 풍긴다.

   이국적이지만 우리가 흔히 보아오던 일본만화나 미국만화와는 또 다른 느낌과 주제를 가지고 있다. 인간의 본성과 종교의 유연하지 못한 사고방식을, 말하는 고양이 무즈룸을 통해 이야기하고 있다.

   자신의 눈에 가시 같던 시끄러운 앵무새를 잡아먹으면서부터 말문이 트인 고양이 무즈룸은 말문이 트이면서부터 거짓말을 한다. 거기에 한 술 더 떠서 인간과 같은 취급을 요구하며 바르 미츠바를 치르고 싶어 한다.

   바르 미츠바를 치르기 위해 랍비의 선생님을 찾아가 종교와 인간의 본성에 대해 논쟁을 벌이기도 하는데 오히려 종교의 완고한 교리에 인간의 본성을 옭아매는 랍비의 선생님보다 무즈룸이 훨씬 인간적이고 솔직하다는 느낌을 받게 된다.

   언행이 일치하지 않는 랍비 아저씨의 제자를 보면서 오히려 인간적으로 동정을 느끼는 무즈룸이 또 다시 그의 발에 차이는 장면이나 규정으로 종교와 사람을 차별하던 레스토랑의 지배인이 힘을 가진 자 앞에서 물러서는 장면, 아랍인과 만난 유대인 랍비아저씨가 같은 상황을 각각 서로의 시각에서 해석하지만 결국 하나 되어 어울리는 장면들은 종교의 교리를 통해 얻은 정화된 인간의 모습이 아닌 인간 본연의 모습을 보여준다. 이런 장면들을 통해 우리는 우리의 본 모습을 바라보게 된다.

   1권에서 무즈룸은 앵무새를 잡아먹으면서 생겼던 말하는 능력을 유대교의 금기사항인 하나님의 이름을 부르면서 잃게 된다. 2권에서는 또 다시 말문이 트인 무즈룸을 만날 수 있을지, 또 어떤 이야기들을 해 줄 것인지 궁금하다.

아리랑 2부

아리랑 6
조정래 지음 / 해냄 / 2001년 10월

   아리랑의 1부 내용이 한일 합방 전, 후 상황에서 벌어지는 일제침략과 거기에 대항하여 일어나는 의병활동에 관한 이야기라면 2부는 일제의 탄압으로 의병활동이 수그러지면서 만주로 옮겨 독립군을 형성하는 송수익, 지삼출, 그리고 호남지방과 연결되는 공허의 이야기라 할 수 있겠다.   그리고 그 저변에 끊임없이 일제에 수탈당하는 우리 농민들의 애환과 일제에 소수 단체로 대항하다 핍박받고 쓰러지는 선각자들의 모습들이다.

   1부를 읽을 때는 그야말로 기막힘, 분노 그 자체였다.   그런데 2부를 읽으며 일제의 점입가경의 행각에 어이없으면서도 “그럴 줄 알았어.”하는 낙담과 함께 그 와중에도 돌아가는 인간사와 애정사에 피실 피실 웃음 짓는 나를 본다.   어느덧 나도 그 시대 한 촌락의 농꾼 아낙네가 되어 펄펄 뛰며 왜놈들을 욕하다가 이어지는 착취에 당장 끼니 걱정을 하고 앞으로는 어찌 살아야할지 눈치를 보며 동네 아낙들과 모여 정작 나서지는 못하고 뒤에서 험담이나 할 뿐 무엇을 어떻게 해야 할지 그저 막막하고 답답한 마음뿐…….

   그러다가 마침내 만세운동이 터지고 속 시원히 온 국민 하나 되어 “대한독립만세!”를 목청껏 불렀건만 그 뒤에 돌아오는 일제의 처절한 응징에 어찌할 바를 모르고 또 한번 가슴앓이를 한다.  

   거기에 보름이와 수국이의 삶은 왜 그리 꼬여만 가는지…….   얼굴만 고울 뿐 강단 없는 그녀들의 삶이 답답하고 뿌리 깊은 유교사상 속에서 나서지 못하고 뒷전에만 물러서 있는 여자들의 모습에 가슴 답답하기만 하다.

   아직도 갈 길이 먼 일제치하의 압박 속에서 이들이 또 어떤 운명 속에 던져질 것이며 어떤 변화를 겪을 것인지…….   한편으로 결론을 알고 있는 역사이기에 그리 희망적이지만은 않은 것은 어쩔 수 없다. 

자연을 꿈꾸다

미국의 송어낚시
리차드 브라우티건 지음, 김성곤 옮김 / 비채 / 2013년 10월

   ‘미국의 송어 낚시’는 잃어버린 어린 시절의 목가적 꿈을 찾아 아내와 어린 딸을 데리고 미국 서부를 여행한 한 남자의 이야기를 내용으로 담고 있는 소설이라고 한다.

   그러나 책을 읽다 보면 “이 책이 소설인가?”하는 생각을 하게 된다. 일반적인 소설의 형태를 찾아볼 수 없기 때문이다. 소설이 맞는다면 송어낚시라는 큰 주제를 놓고 엮어 나간 짧은 단편들의 모음 같다는 생각이 든다.

   그래서 쉽게 읽어나갈 수 있겠거니 생각했다. 그러나 첫 장부터 나의 오산 이였음을 깨닫지 않을 수 없었다. 브라우티건 특유의 풍자와 은유는 뒤에 친절하게 첨부해준 보충설명 없이는 풀어내기 힘든 암호와 같았다. 그러나 책을 계속 읽다보면 반복적으로 사용한 은유와 풍자 속에 담긴 진실을 볼 수 있게 된다. “언젠가는 도달할 수 있을지도 모를 ‘본질’을 향해 끝없이 계속되는 것처럼 읽힌다.”라는 표현처럼…….

   반체제 정신, 물질주의 기계주의에 오염된 현대문명의 폐해 비판, 그리고 목가적 꿈을 잃어버린 현대인의 상실의식과 허무감…….

   미국인들, 특히 대학생들은 브라우티건의 이러한 점에 매료되어 성서처럼 이 책을 들고 다녔다고 한다. 기계문명이 발달하고 도시가 생겨나기 시작하면서 인간이란 존재가 어느덧 사회에 필요한 하나의 도구로 전락해가고 있다고 느꼈을 때, 그러나 나약한 개개인들이 쉽게 헤어 나오지 못할 것을 알았을 때, 그들은 직설적인 표현보다는 풍자와 조소로 가득한 그의 글에 매료되지 않을 수 없었으리라. 우리가 학창시절 사상이나 문제의식은 달랐지만 암호와 은유적 시로 자신과 세상을 조롱한 시인 이상을 동경하고 전혜린과 같은 요절한 예술가들에 매료되었듯이.......

   매력적이고 독특한 언어로 우리에게 상실과 허무 속에서도 져버릴 수 없는 어린시절의 목가적 꿈을 이야기하는 그이지만 우리에게 그 꿈을 이루기 위한 숙제를 던져놓았을 뿐 그 꿈을 이룰 수 있는 방법을 제시하고 있지는 않다. 그 스스로도 스콧 니어링과 같은 지식인들처럼 자연과 하나가 되어 살면서 삶의 모범을 보여주기 보다는 외로움 속에서 스스로에게 방아쇠를 당기고 말았다.

   그의 꿈은 지금을 살고 있는 우리들에게도 아직 이루어지지 않은 꿈이다. 단지 달라진 것이 있다면 파괴되는 환경과 생태 속에서 생명의 위협을 받고 있는 지구인들이 현대문명의 폐해에 대한 심각성을 좀 더 많이 자각하기 시작했고 조금씩 자연을 살리지 않고는 인간이 살아남을 수 없음을 깨닫고 환경운동에 적극적으로 참여하기 시작했다는 사실이다.

독특한 즐거움을 주는 동화

바다 아이 - 프랑스문학 ㅣ 다림세계문학 7
장 클로드 무를르바 지음, 김주경 옮김, 오승민 그림 / 다림 / 2006년 6월

   <바다 아이>는 샤를 페로의 고전 동화 <엄지 소년>의 이야기를 재구성한 소설이라고 한다. 안데르센의 <엄지 공주>는 익히 알고 있었지만 <엄지 소년>의 이야기는 이 책을 통해서 알게 되었다. <엄지 공주>의 이야기가 그렇듯 원작인<엄지 소년>의 이야기도 고전 동화의 기본적 스토리를 그대로 따라가고 있다. 힘들고 어려운 상황에서 기지를 발휘한 주인공으로 인해 해피앤딩으로 끝나는 스토리이다.

   그러나 <바다 아이>는 전혀 고전 동화의 양식을 보여주고 있지 않다. 음악도 어떻게 편곡을 하는 가에 따라, 영화도 어떻게 편집을 하느냐에 따라 듣거나 보는 이에게 새로운 느낌으로 다가가는 것처럼 <바다 아이>는 같은 내용의 이야기도 어떻게 구성하느냐에 따라 완전히 다른 이야기처럼 느껴질 수도 있다는 것을 보여 준다.

   연극 공부를 하고 직접 연기한 연극을 무대에 올려 공연한 작가의 이력을 말해주듯 여러 사람이 돌아가며 자신의 입장에서 상황을 설명하는 구성은 마치 한편의 희곡 같기도 하고, 도입부에서 툭 던져 놓은 주인공 얀에 대한 궁금증을 찾아가는 이야기의 전개는 한 편의 추리소설 같기도 하다.

   책의 설명처럼 진실을 알기 위해서는 끝까지 읽어야 하는 교묘한 퍼즐 같은 소설이다. 이 책을 읽고 난다면 퍼즐을 모두 맞추었을 때의 성취감과 짜릿한 반전을 맛 볼 수 있을 것이다. 정말 새롭고 재미있는 책이다.

진정한 비무장지대를 꿈꾸며...

안녕, DMZ ㅣ 파란마을 3
최양현진 지음, 정현희 그림 / 파란하늘 / 2007년 5월

   비무장지대!

   역설적으로 이야기하자면 비무장지대를 제외한 한반도의 모든 나머지 땅은 무장지대가 된다. 사실이 그랬다. 북한은 남한에 대한 적개심으로, 남한은 ‘반공’이라는 구호 아래 북한에 대한 증오심으로 무장하고 살아왔다. 군인들은 휴전선을 사이에 두고 총부리를 겨누고 있었고 국민들은 매월 15일 요란한 사이렌 소리와 함께 민방위 훈련을 받으며 언제라도 한민족인 북한과 싸울 만반의 준비를 하며 살아왔다.

   불과 이삼십년 전만 하더라도 초등학교에서 삼팔선은 반공포스터와 반공 글짓기를 위한 소재에 불과했다. 비무장지대라는 곳이 왜 생겨났는지 우리에게 어떤 의미인지에 대해서는 이야기 해주지 않았고 오히려 간첩, 땅굴, 공산당을 의미하는 북한에 대해 증오심과 적개심을 키우는 교육을 했을 뿐이다. 그 증오심과 적개심을 가장 멋지게 표현하고 글로 쓰는 아이들에게 상도 주고 “나는 공산당이 싫어요!”라고 외치다 죽었다는 이승복 어린이를 우상화하던 시절이었다. 지금처럼 통일이니 한민족이니 하던 사람들은 쥐도 새도 모르게 어디론가 잡혀가기도 하던 시절이었는데…….

   그래도 다행히 세상이 참 많이 달라지고 참 많이 좋아지고 있다. 그동안 감추어두었던 진실이 조금씩 밝혀지고 이제 우리가 통일을 위해 무슨 일을 해야 좋을지 한 목소리로 의논하기 시작했다. 이 책의 지은이 또한 비무장지대를 통해 우리 아이들에게 올바른 분단의 역사를 알려줌으로써 아이들 마음에 통일의 씨앗이 싹트기를 바라고 있다.

   우리 아이들의 시대에는 섬이 아닌 제대로 된 한반도가 되어 갇혀진 세상이 아닌 자유롭게 열린 세상이 될 수 있도록, 한반도 전체가 비무장지대가 되어 삼팔선이니 판문점이니 공동경비구역이니 하는 곳들을 추억속의 사진으로 바라볼 수 있게 되기를 바래본다.