자연을 꿈꾸다

미국의 송어낚시
리차드 브라우티건 지음, 김성곤 옮김 / 비채 / 2013년 10월

   ‘미국의 송어 낚시’는 잃어버린 어린 시절의 목가적 꿈을 찾아 아내와 어린 딸을 데리고 미국 서부를 여행한 한 남자의 이야기를 내용으로 담고 있는 소설이라고 한다.

   그러나 책을 읽다 보면 “이 책이 소설인가?”하는 생각을 하게 된다. 일반적인 소설의 형태를 찾아볼 수 없기 때문이다. 소설이 맞는다면 송어낚시라는 큰 주제를 놓고 엮어 나간 짧은 단편들의 모음 같다는 생각이 든다.

   그래서 쉽게 읽어나갈 수 있겠거니 생각했다. 그러나 첫 장부터 나의 오산 이였음을 깨닫지 않을 수 없었다. 브라우티건 특유의 풍자와 은유는 뒤에 친절하게 첨부해준 보충설명 없이는 풀어내기 힘든 암호와 같았다. 그러나 책을 계속 읽다보면 반복적으로 사용한 은유와 풍자 속에 담긴 진실을 볼 수 있게 된다. “언젠가는 도달할 수 있을지도 모를 ‘본질’을 향해 끝없이 계속되는 것처럼 읽힌다.”라는 표현처럼…….

   반체제 정신, 물질주의 기계주의에 오염된 현대문명의 폐해 비판, 그리고 목가적 꿈을 잃어버린 현대인의 상실의식과 허무감…….

   미국인들, 특히 대학생들은 브라우티건의 이러한 점에 매료되어 성서처럼 이 책을 들고 다녔다고 한다. 기계문명이 발달하고 도시가 생겨나기 시작하면서 인간이란 존재가 어느덧 사회에 필요한 하나의 도구로 전락해가고 있다고 느꼈을 때, 그러나 나약한 개개인들이 쉽게 헤어 나오지 못할 것을 알았을 때, 그들은 직설적인 표현보다는 풍자와 조소로 가득한 그의 글에 매료되지 않을 수 없었으리라. 우리가 학창시절 사상이나 문제의식은 달랐지만 암호와 은유적 시로 자신과 세상을 조롱한 시인 이상을 동경하고 전혜린과 같은 요절한 예술가들에 매료되었듯이.......

   매력적이고 독특한 언어로 우리에게 상실과 허무 속에서도 져버릴 수 없는 어린시절의 목가적 꿈을 이야기하는 그이지만 우리에게 그 꿈을 이루기 위한 숙제를 던져놓았을 뿐 그 꿈을 이룰 수 있는 방법을 제시하고 있지는 않다. 그 스스로도 스콧 니어링과 같은 지식인들처럼 자연과 하나가 되어 살면서 삶의 모범을 보여주기 보다는 외로움 속에서 스스로에게 방아쇠를 당기고 말았다.

   그의 꿈은 지금을 살고 있는 우리들에게도 아직 이루어지지 않은 꿈이다. 단지 달라진 것이 있다면 파괴되는 환경과 생태 속에서 생명의 위협을 받고 있는 지구인들이 현대문명의 폐해에 대한 심각성을 좀 더 많이 자각하기 시작했고 조금씩 자연을 살리지 않고는 인간이 살아남을 수 없음을 깨닫고 환경운동에 적극적으로 참여하기 시작했다는 사실이다.