"그렇게 남편이 많다니. 그것도 정말 지겨운 일이겠어요."
마플 양이 말했다.
"나와는 어울리지 않는 일이죠. 한 남자를 사랑해서 결혼하고 그의 방식에 익숙해지고 편안하게 정착한 마당에 모두 뱉어내고 또다시 시작하다니! 미친 짓 같아요."
밴트리 부인의 말에 마플 양이 노처녀답게 헛기침을 했다.
"나는 뭐라 말할 처지도 못 되죠. 한 번도 결혼을 안 했으니까. 그래도 불쌍해 보여요."-36쪽
"부인에게 아주 헌신적이었나?"
"부인이 시키는 대로 했고, 부인에게는 자기 맘대로 하게 했대요. 그렇다고 늘 헌신적이라는 뜻은 아니죠. 그렇지 않나요? 혼자 일어날 용기가 없을 수도 있죠."-75쪽
"(전략) 만약 이 직업을 택해서 특별한 재능을 보이면 특정한 유형의 사람이 됩니다. 제 경험으로는 신경이 너무 예민해져서 내내 자신감 없이 고통 받게 되는 거죠. 자신이 이 역할에 적당하지 못하다는 괴로움이나 자신에게 요구되는 것을 해낼 수 없다는 걱정에 사로잡히는 겁니다. 배우들은 허영심이 강하다고들 하지만, 사실은 다릅니다. 그들은 자만심이 강하지 않습니다. 자신에게 집착하면서 늘 확인받으려고 합니다. 계속해서 확인을 받으려고 하는 거죠. 제이슨 러드에게 물어보면 그도 똑같은 이야기를 할 겁니다. 해낼 수 있을 거라고, 할 수 있다고 느끼게 해 주고 확신을 줘야 합니다. 계속 같은 이야기로 격려하다 보면 결국 원하는 결과를 얻는 거죠. 그래도 그들은 언제나 자신에게 회의적입니다. 그래서 보통 사람들 말로 신경질적이라는 평을 듣는 겁니다. 그들은 신경 상태가 최악일수록 일을 더 잘합니다."-120쪽
"그래요. 그녀는 그런 요소를 모두 갖추었지요. 그 효과를 발휘하기 위해 악마처럼 일해야 하는데 그 과정에서 신경이 갈래갈래 찢어지는 거죠. 체력도 그다지 강인하지 못합니다. 필요할 만큼 강하지 못해요. 절마오가 환희 사이를 오르락내리락 하는 기질이 있는데, 본인도 어쩔 수 없나 봐요. 그렇게 타고난 거니까요. 인생도 고통이 많았죠. 자신의 결점에서 비롯된 고통도 많았지만 그렇지 않은 부분도 있습니다. 이번 결혼을 제외하면 결혼 생활도 행복하지 못했어요. 다행히 이번에는 그녀를 진심으로 몇 년 동안 사랑해 온 남자와 결혼했어요. 이제 사랑에서 안식처를 찾고 행복해합니다. 적어도 지금은 행복하죠. 이 행복이 얼마나 지속될지 아무도 장담할 수 없지만요. 그녀는 자신이 마침내 모든 것이 동화처럼 실혀노디고 문제가 전혀 없고 다시는 절대로 불행해지지 않을 순간이나 장소를 찾았다고 생각하는 데 문제가 있어요. 아니면 인생이 파멸되어 이전이나 이후에도 사랑과 행복을 누리지 못할 사람처럼 나락에 빠지고 말죠." 그가 아무 감정도 없는 사람처럼 덧붙였다." (이어서)-121쪽
"(이어서)그녀가 이 양극 가운데에서 멈출 수 있다면 본인에게는 아주 좋을 거고, 이 세계는 좋은 여배우 한 명을 잃게 되겠죠." -121쪽
"아기에 대해 알았습니까?"
"아, 물론 알았죠. 무슨 일이 벌어졌는지 다들 알았어요. 그녀는 아기를 갖고 나서 좋아서 미칠 지경이었어요. 그런데 아기는 정신지체아였어요! 고소하죠. 정신지체아이건 아니건 그녀는 우리를 다시 필요로 하지 않았어요."
"그녀를 많이 증오하는군요."
"왜, 증오하면 안 되나요? 그녀는 한 인간이 다른 인간에게 저지를 수 있는 최악의 죄를 저질렀어요. 자신이 사랑받고 원하는 사람이라고 믿게 만들었다가 모두 거짓말이었다고 보여주는 거죠."-210쪽
체리는 집안일은 엉마잉지만 무엇보다 오고 싶어 한다. 더욱이 지금 이 순간에 마플 양이 가장 중요시하는 장점이 있다.
따뜻한 마음과 생명력, 그리고 일상사에 대한 깊은 관심이다.-281쪽
"(전략) 헤더 배드콕은 악의는 전혀 없어요. 한 번도 악의를 가진 적이 없지만, 헤더 배드콕 같은 사람은, 내 오래된 친구 알리슨 와일드도 그랬는데, 남에게 해를 끼칠 수 있어요. 그들은 친절하지만, 자신의 행동이 다른 이들에게 어떤 영향을 미칠까를 전혀 고려하지 않으니까요. 그녀는 자신에게 어떤 영향이 미칠까를 생각했지, 다른 사람들에게 어떨지는 한 번도 고려하지 않았어요."
마플 양이 고개를 살짝 끄덕였다.
"그래서 죽은 거죠. 과거라는 단순한 이유로요. (후략)"-297-298쪽
"그녀는 너무나 아름다웠고 재능도 뛰어났죠. 사랑과 증오의 힘이 대단했지만 안정성이러고는 없었어요. 안정성이 없다면 누구라도 안된 일이죠. 그녀는 과거를 과거로 넘기거나 미래를 있는 그대로 보지 못하고 자기 상상으로만 봤어요. 배우로서는 대단했지만 여자로서는 불행했지요. 정말 뛰어난 스코틀랜드의 메리 여왕이었죠. 절대로 그녀를 잊지 못할 거예요."-300-301쪽
|